喜sè。记忆清晰起来，那是一张三年前的报纸，新闻的大意是邻国白俄罗斯从中国北车股份有限公司进口的20辆hxd4型大功率交流传动电力机车和1000辆p70-b型全密封载重型车厢等即将交付。
“p70-b！一定要是这个型号！”想到这里，不知从哪里来的力气，顾铁猛地蹦了起来，结果腿一软又坐了回去。
p70-b是北车公司大连厂制造的棚车，巧合的是，顾铁认识大连机车公司的党委书记，这位姓马的官员与肖李平关系不错，为人豪爽，有股东北人的耿直劲儿，马书记进京时经常找顾铁喝喝酒聊聊天，只谈风流事，对对方的过去一句话不提，深得顾铁之心。
有次顾铁勉为其难地参加量子天使基金的某个活动，从烟台乘坐新型水翼快船到达大连，为避免冗繁的接待，他下船就偷偷溜掉，到大连厂去找马书记玩。马书记热情地带他参观厂区，特别参观了一批出口订单车皮，其中包括这批p70-b型棚车。
当时顾铁问了一个问题：“老马，为什么这些货车都有个天窗？我看其他那些没有啊。”
马书记点了两根中华烟，递给顾铁一根：“老弟，那个可不叫天窗。‘天窗’在我们搞铁路的人来说是火车运行间隙的意思。那是外国人特别要求的顶部出入口，据他们说，部分车皮是用于军队调遣的，有了这个设备方便一些。当然，还有些据说为军队领导设计的特别改装，比如防弹装甲和隔音共称……我胆子再大也不敢跟你详细说，你也别问。――我能说的是，这些‘天窗’内部设计有紧急开启装置，一摁，能整个弹出去，可好玩了。――别看我，看我也不给你玩，一套装置3万块，你就算赔得起，还耽误我工期呢。”
顾铁打个哈哈，就把这篇揭过去了。
谁能想到数年前的往事，居然在此一一对应？
“一定要是p70-b，p70-b……”顾铁摇摇晃晃站起来，凭着记忆摸向车厢前端。车厢只有2米高，伸出手臂轻松就能摸到天棚，在距离前端2米左右的地方，顾铁活动活动手臂，手心有点微微发cháo，“死还是活，就看这一回了。”
他伸出手，指尖在顶棚的柔软塑胶材料上来回扫动，“……p70-b……p70-b……”时间一分一秒过去，顾铁的信心在一点一点流失。终于，在几乎要放弃的时候，他触到一条若有若无的缝隙。――与他记忆中的方位有些偏差，但一平方米大小的顶部出入口确实嵌在塑胶板里，若不是往事机巧，无论怎样顾铁都不会想到它的存在。
“**的