数年前午夜一恍而过的富贵太太梦，而流光只知一心一意催人老，她现在连梦都那无。
挑担的麻油哥、砍柴的樵夫及卖小玩意的货郎，皆避让到屋檐下，唯有骑自行车的巡捕或胳臂挟包的银行书记，朝坐车夫旁的许锦满面笑容的扬手招呼。
一群衣衫褴褛的孩子追着马车侧边跑，嘴里脆生生嚷着：“二爷发财，二爷发财！”
许锦掏出早备好的布包，抓出一大把往地上撒，孩子撒欢儿追着乱滚的铜板，有枚滴溜溜停在银行书记油光蹭亮的皮鞋边，他清咳一声挪脚尖遮住，赶到的孩子朝他扮个鬼脸跑开了。
马车渐行渐远，秋日的阳光还在牵绊那一团褐色的廓影，车帘儿一直不曾挑起。
大姑娘失望地阖起窗，贫妇被炉烟熏酸了眼，孩子们一哄而散，银行书记这才弯腰捡起脚底偷藏的那枚铜板，吹了吹浮尘塞进口袋里。
青石巷道又恢复了静谧。
马车停在一处大宅子门前，乌油大门敞着，里头静悄悄的，许彦卿不紧不慢撩袍跨进槛内，老管事许隽擦着额头汗匆匆迎来，低声禀报：“谢家太太领着个小姐在明间聊话，太太说二爷若回来，定要去她那里坐坐。”
许彦卿的未婚妻，即是谢家的嫡女，名唤谢琳琅。
谢家从前按资排辈在这里算不得甚麽，只是前年始，他家三爷谢祺被提拔在宫里做事，听闻颇得器重，还把谢琳琅接到京城女中念书。
许家忌着这层干系，倒也未多嘴，原想不过去一年半载便回，哪想两年弹指过了，那谢琳琅还未曾有归意。
许母便老大的不乐意，明里暗里在那帮阔太太面前、轻描谈写地丢了几句话，大抵就传进谢家的耳里。
许彦卿揉揉眉宇间的疲倦，辄身往北面上房方向走，才进得院里，廊前立着三五丫头便要入房回话，他摆摆手阻了，渐近至帘栊前，已听得母亲略显激动的声调：“还需得一年才回转？彦卿的三弟五弟这两年娶妻纳妾，儿女都咿哑会学语哩，每至逢年过节，其它几房和和美美，唯有他孤零零单着，若是老爷还在的话，岂容你们谢家这般兴风作浪不识好歹。”
老姐姐莫生气........谢太太温声慢语才开口，又被许母打断：“我家彦卿一表人材，有学问，又温和又儒雅，把家业打理的是风声水起，王中堂家的小姐，李行长家的闺女，还有赵家薛家.....都比西施赛貂蝉似的，一个美过一个，整日里只等我一句话
。”
“又不是天下的女孩儿都死光了？非巴巴就你家的小姐不可？念着这是老爷在世时订