宁源却依旧带着清朗的笑容，每天背着婴儿，挨个村落讨食度日。
很多人不理解，只要宁源说一句“这个孩子不是我的，是收养的弃婴”，那么出云大社很快就能再次繁盛兴旺。可是宁源对于孩子的来历绝口不提！这更证实了孩子是他的私生子的说法。
早就怀恨在心的其他社僧侣终于等到了报复的机会，在一个寒冬的夜晚，一把大火烧毁了出云大社。
宁源动手在社旁结了个草庐，和孩子相依为伴。
那年，婴儿已经五岁，出落成粉嘟嘟的漂亮小女孩。虽然经常被骂成野种，会被村中孩童丢石子，但她依然会用清亮的嗓子唱着乡间民谣，跳着自编的舞蹈。
每当这时，宁源就会乐呵呵地坐在老槐树下，享受着阳光，欣慰地笑着。
光阴荏苒，当老槐树斑驳的树皮逐渐龟裂，树上的乌鸦变成了一抔黄土的时候，宁源也由风度翩翩的俊朗僧人变成了垂垂暮年的老者，衰老地坐在树下。每一条皱纹，都夹着岁月的沧桑；每一次呼吸，都是对记忆的缅怀。
唯有小女孩，长成了十八岁的美丽女子，眉宇间依稀有宁源年轻时的模样。
她的名字叫作阿国。
很奇怪的男人名字。
她的歌声，足以让山间百灵蒙羞；她的舞蹈，连京都最著名的舞伎都自愧不如。
时间是冲淡记忆最好的道具，村民们早已忘记宁源作为僧侣没有结婚却有了孩子的事情，每逢红白喜事、祭祀庆典，都会邀请阿国歌舞。时间久了，阿国的名气越来越响，竟然不亚于当年宁源的声望。
一个念头，在阿国的心中越来越强烈。
重建出云大社！
可是，她有一丝顾虑……
在一个宁静的夏夜，草庐里的油灯彻夜未亮。偷偷仰慕阿国的少年男子们趴在芦外的草丛里，他们听到了奇怪的声音。
时而是男子沉重的呼吸，时而是女子痛苦中夹杂着兴奋的呻吟，整整一晚没有停歇。直到天边亮起鱼肚白，阿国衣冠不整地走出草庐，每走出一步，都异常吃力，疲惫地对着草庐深深鞠躬，背上行李，开始了歌舞表演的人生！
让人无法理解的是，阿国从此以纱巾覆面。每次表演的时候，她都会用厚厚的糯米粉糊住美丽的面容，嘴唇涂得血红，两根眉毛处用黑炭画了两个圆点，宛如厉鬼。
有人说，阿国担心达官贵人对她心起淫邪之念，故意把自己画得这么丑。也有人说，阿国表演的时候，也是选夫的时候，如果遇到让她真正心动的男子，她会卸下妆容，毫不犹豫地用惊人