冲而下，机腹挂着电磁脉冲弹。机械残党的声音从扩音器里炸响：“毁掉星门！让人类的痛永远消失！”
“保护光墙！”苏棠举着防暴盾冲上前，光盟的战士们从四面八方涌来。莱昂抓起烤焦的面包屑撒向无人机，金砂在空气中凝结成网，缠住螺旋桨；莉莉举起爸爸的机械臂，用仅存的程序代码干扰脉冲信号；东京奶奶的毛衣线头突然飘起，在光墙上织成屏障，挡住了电磁波。
小瑶举起棱镜残片。金砂从残片涌出，在她掌心凝成火焰，与光墙的金光共鸣。火焰里浮现出无数张脸：被唤醒的老人、主动删除“完美记忆”的年轻人、甚至曾经反对的保守派老者——他们都举着自己的“记得”信物，喊着同一句话：“我们记得！”
无人机的引擎发出刺耳的轰鸣，最终在光墙前坠毁。电磁脉冲弹爆炸的瞬间，光墙的金光突然暴涨，将碎片熔成星尘。
——
黎明·门内的光
当第一缕晨光穿透云层时，光墙的中心裂开一道缝隙。
那不是物理的门，而是由亿万人的记忆编织成的“光门”。门内涌出的不是科技的光芒，而是温暖的、带着烟火气的光——是母亲煮的姜茶香，是孩子画的彩虹，是恋人牵手时的心跳，是所有被“记得”的瞬间。
“进去吧。”伊芙琳轻轻推了小瑶一把，“你是第一个‘受邀者’。”
小瑶深吸一口气，迈出脚步。
门内的世界像被重新调色。天空是橘子味的，海水是草莓味的，连风里都飘着烤苹果派的甜香。她看见无数半透明的身影在光里穿梭——是陈雨桐、是莱昂的妻子艾米丽、是布鲁克林机械残党记忆里的莉莉，还有无数从未被记录的普通人。
“欢迎回家。”陈雨桐的声音从身后传来。她穿着白裙子，发梢沾着海水的咸涩，“这里是‘记得的乐园’，所有用力活过的人，都能找到自己的位置。”
小瑶转身，看见母亲站在光里，手里捧着那个熟悉的蛋糕盒。“妈……”她的眼泪砸在地上，“我终于找到你了。”
林晚晴微笑着摇头：“我没有离开，我一直在沙粒里，在每一道裂痕里，在你记得的每一个瞬间里。”
——
尾声·潮起时的歌
当小瑶从光门走出时，晨光正漫过整片海滩。
“裂痕博物馆”的展柜里，多了件新的展品——块半透明的水晶，里面封存着光门的影像。旁边的便签上写着：“致未来的人——痛比完美更珍贵，因为你曾用力活过。”
机械残党“07号”站在人群里，手里捧