，屋内弥漫着艾草与药草混合的气息，火塘里未燃尽的木炭突然爆出火星，照亮墙面上悬挂的兽皮与成排竹筒。
“把人放床上。”男人将魏劭重重甩在铺满干草的木板床上，震得床头悬挂的陶罐叮当作响。
袁满这才看清他侧脸的轮廓——高挺的鼻梁如刀削斧刻，眼角有道细长疤痕斜斜划过，此刻正皱眉盯着魏劭渗着黑血的伤口。
他扯下腰间皮囊灌了一大口烈酒，喉结滚动间，突然将酒壶狠狠砸向袁满。
“给他伤口消毒。”男人转身从墙角木箱里翻出个陶碗，动作利落地碾碎几种草药，“箭毒入体三个时辰必死，算你们命大。”
袁满接住还带着男人体温的酒壶，指尖触到壶身凸起的兽纹，想起方才他徒手拧断狼颈的模样，不禁打了个寒颤。
火塘的光忽明忽暗，映着男人调配草药的身影。他往陶碗里倒入深褐色液体，蒸腾的热气里飘出刺鼻的药香。
袁满正用烈酒擦拭魏劭后背。
“喝下去。”男人端着药碗走到床边，粗暴地捏住魏劭的下颌。昏迷中的人被迫咽下苦药，呛得剧烈咳嗽，黑血顺着嘴角滴落在干草上。
袁满下意识伸手去擦，却被男人铁钳般的手抓住手腕：“别碰。毒血未清，碰了烂手。”
窗外传来夜枭的啼叫，木屋在山风中发出吱呀声响。
男人往火塘里添了几根木柴，火光将他的影子投射在墙上，宛如一头蛰伏的巨兽。
袁满缩在角落，看着他撕开魏劭的衣衫，将带着凉意的药膏敷在伤口上，动作虽重，指尖却意外地稳。
“你是谁？”袁满终于鼓起勇气开口，声音在寂静的木屋里格外清晰。
男人涂抹药膏的动作顿了顿，火光映得他眼中闪过一丝晦暗不明的情绪。他没回答，只是将染血的布条扔进火塘，腾起的火苗照亮他胸前饱满的胸肌上。
"猎户。"他瓮声瓮气吐出两个字，喉结滚动时，脖颈处的爪痕跟着起伏。火光照亮墙面上悬挂的兽夹与锈蚀的箭矢，角落里堆着半干的兽皮，血腥气混着艾草味在屋内弥漫。