都不敢多说话。我记得有一次你爸不小心忘记接你下课，你妈从厂里跑回来，骂得他两天都不敢进客厅。”
“那我呢？”清璃偏过头，睫毛轻轻颤了颤，“我小时候是个什么样的人？”
“你？”罗韧笑出声，余光里她的神情认真得近乎纯真。
“你小时候最喜欢跟着我跑了，不肯吃饭的时候，只有我能喂你。那会儿你还矮我两个头，背着个小书包追在我后头，一口一个‘小罗哥哥，小罗哥哥’，听得你妈都羡慕我。”
“我小时候……真的这样吗？”清璃不可置信地看着他，声音轻得像风。
“当然了。”罗韧斜睨她一眼，神情一本正经，嘴角却压不住的上扬，“你小时候最喜欢我了。”
清璃睨了他一眼，嘴角隐隐扬起一抹极淡的笑意，但没再说话。
车厢里陷入一段温柔的寂静。
罗韧继续握着方向盘，路灯间歇从前挡风玻璃上掠过，洒在她的发梢与鼻尖上。他开着车，时不时讲一句：“你小时候还偷偷把我的铅笔盒藏起来，问了才知道你不想让我去上学，想让我在家陪你玩……”
“你曾经怕打雷要钻进我床底下”……
说着说着，忽然没了回应。
他转头看她，发现清璃已经侧过身，缩在副驾驶的座椅上睡着了。
她手指还轻轻握着座椅边缘，睫毛落下，在眼下投出一层淡淡阴影。风从车窗缝吹进来，拂动她鬓角几缕碎发，整个人睡得安稳而轻柔。
罗韧看着她，嘴角缓缓扬起。
“睡吧，阿粒。”他低声说。
“等到了家，我们就一起走进过去，彻底告别它。”
他抬手，把车窗玻璃慢慢升起，隔绝风声，只留车内一片静好。
车灯穿过晨雾，照进通往前方的路，时间永远不会停留，而他们也终将会往前走。