姜粒小脸微微一僵，转过脸去假装生气，小鼻子皱成一团。
“草莓味！”罗韧笑着伸手拉了拉她的书包带，“你最喜欢草莓味，我请你吃两杯，怎么样？”
小女孩的眼睛还是倔强地瞪着他，但唇角却忍不住翘了一下，脚步轻轻一跺：“那就……原谅你一点点吧。”
“耶！”罗韧高高举起双手，松了一口气。
斜阳西下，两个小小的影子被拉得老长老长，铺满了蜿蜒的小路，像两根缠绕在一起的线，细细长长，却难分彼此。
他们就是这样一起长大了。
?
上了初中以后，姜粒个头还是小小的，瘦瘦的，背着个大大的书包，看起来像一只背壳过重的乌龟。
每天下课，她都能看到校门口靠着电线杆的罗韧。他穿着校服，斜挎着书包，低头翻着漫画书，阳光斜照在他的头发上，发丝微微泛着金色。
姜粒一看见他，脚步就会不自觉地加快几步。虽然嘴里总是抱怨：“你别老来接我，又不远——”
但她的小手还是很自然地牵住了他。
罗韧嘴角轻轻一勾，把她的书包带拉了拉：“不管你多大，我都会接你放学的。”
她翻了个白眼，却没松开手。
?
高中。
姜粒开始扎马尾了，个子蹿高了一些，五官轮廓变得越发清晰起来。
晚霞满天的傍晚，罗韧背着书包站在校门口，等着她慢吞吞地收拾书包出来。看见她，眉眼间依然是不变的温柔笑意。
“走啊——”
还没等他说完，姜粒却忽然抬起头，脸颊微微泛红，一把拉住了他的手。
“干嘛？”罗韧愣住。
姜粒低着头，耳根都红了，半晌才抿了抿唇，踮起脚尖，飞快地在他的脸颊上印下一个软软的吻。
“奖励！”她小声说完，转身就跑。
罗韧站在原地，耳朵也慢慢烧红了，嘴角止不住地笑开。
?
大学的时候，两个人终于离开家乡，到了一座陌生的城市读书。
清璃在一个略显破旧的小区里，帮罗韧收拾好租来的小屋子。屋子不大，一室一厅，但窗户能看到外面一片绿意，风吹过来的时候，整个房间里都是阳光和青草的味道。
罗韧