堵墙，去年工厂比赛时，他连续扑出三个点球，“铁门”的名号在兵工厂传得响亮。还有小河沿粮店的伙计付豪，推着独轮车送了三年米，腿上力气大得惊人，试训时从己方半场跑到对方球门，只用了十几秒。这支队伍里，有锻工、车工、粮店伙计，训练起来却非常严苛。
黑龙江队的球队，藏在校园里。联络员到哈工大时，正赶上学生们在操场踢球，戴眼镜的赵启明带着球在人群里穿梭，这个机械系学生，总爱故意把球往对方后卫脚边踢，等对方慌乱中碰倒球，再冲上去抢射，“小诸葛”的名号在校园里传开。他拉来道里区队长周明，这位洋行职员英语流利，还懂足球规则。队伍里有哈工大的学生、医专的实习生、洋行的职员，队服选了天蓝色，赵启明说“松花江夏天的水就是这个颜色，穿着像在江上跑，心里敞亮。”
其余如吉林队，热河队，察哈尔队，冀东队和胶东队的组建也都充满了意外和坎坷。
九月十五那天，沈阳东北大学体育场挤得满满当当，连看台上的台阶都站满了人。少帅穿着笔挺的军装，站在主席台上，手里的话筒传出洪亮的声音“今天咱们办联赛，一为强健国人体魄，二为锻炼民族精神，三为团结百姓信念，四为丰富民众文化。”台下掌声雷动，八支队伍的球员们排着队，各色各式的球员队服胸口的标志在阳光下闪闪发亮，代表大连的海浪、代表冀东的海棠花、代表黑龙江的江水、代表辽宁的钢枪、代表吉林的松树、代表察哈尔的骏马、代表热河的煤镐、代表胶东的海鸥，像八枚印戳，盖在东北的土地上。
开幕式后的第一场比赛，是辽宁队对大连队。大连队跑进场时，看台上的大连观众举着“大连必胜”的小旗子，使劲挥舞，史铁生站在沈阳队的球门前，双手叉腰，眼神坚定得像块石头。裁判吹响哨子，大连队的李斡青带着球往前冲，付豪想拦他，却被一个假动作晃开，接着左脚一抬，球像炮弹一样射向球门，张铁柱赶紧扑过去，却还是慢了一步，球进了！
看台上的大连观众欢呼起来，李斡青跑向场边，对着观众席深深鞠了一躬。史铁生擦了擦脸上的汗，对着队友们喊“别急，咱们慢慢踢，肯定能追回来！”
接下来的数月比赛当中，场场精彩，大连队以高度的职业性和球员的技术优势，以全胜的战绩保持在联赛第一的宝座，第二和第三则是辽宁队和黑龙江队仿佛争夺，其余五支球队因为刚刚组建，很多球队里甚至连11个会踢球的人都是临时拼凑的，所以成绩不佳，分列4-8名，比如察哈尔足球队因为刚刚结束动乱，11个球队