长生在很久很久以后的某一个并不炎热的夏天突然收到了一封意外又本属于他的来信。
那时候他正在直播，楼下有人找他说有他的信件。
快递员说这封信已经放了三年，明明地址是这里，却机缘巧合没送出，它掉在了快递站桌子的夹缝里。
如今被发现也是因为他们要搬站点，收拾东西的时候偶然发现的这封信。
“实在是抱歉。”对方和长生鞠躬道歉，“很抱歉给您造成了不好的影响。”
穿着拖鞋匆匆下楼的长生听了他的话，第一时间没有感到愤怒，反而像傻了似的愣在原地。
他没有伸手接，也没有说话，整个人看起来呆滞。
对方叫了他好几次，直到对方问他还要不要时，他才缓过神来接过信，大声了说了句，“我要，我要。”
一封轻飘飘的信，可他拿着却热的烫手，指尖传来的温度胜过了他经历过的所有炎热的夏日。
长生脚步机械的上楼，等回到座位上他也没着急打开这封信件，而是仰头靠在椅背上一言不发。
过了好一会后，他深深地呼了一口气，拿起信件。
弹幕问他去干什么了，他说去取信，弹幕说这年头谁还会写信，长生摆弄着信封说，“或许是老朋友。”
虽然信封上没写对方的名字，但莫名的长生就是知道是谁给他送的。
他低头摆弄着那信封，不肯打开，又不肯放下。
在他自己都没察觉到的时候，泪水就先他的心一步滴答在陈旧的信封上，像是晕染绽放着的烟花一样。
长生手忙脚乱的擦着上面的泪水，生怕打湿里面的信件。
可他越擦眼泪越止不住，如同山洪一样无法压抑。
“你小子他妈怎么偏偏在我以为忘了你的时候出现提醒我啊。”
可能怕泪水弄湿信件，他把信件举起来了，眼泪跟断了线的珍珠一样散落，敲击在他跳动的心脏。
三年了，早不让我收到，晚不让我收到，偏偏是现在让我收到，夏乐你小子可真是生怕我忘了你啊。
其他人注意到他哭了问他怎么了，长生说没事，“不用管我。”
长生犹豫了很久还是把信拆了，原因很简单，因为他想看，也想他了。
他明知道对方不是他想的那个人，也不是和他经历过一切的那个人