单知影推开医务室的门，一股冷冽的消毒水气味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的血腥味。
柏溪坐在医疗床边，一只手掌已被纯白纱布缠绕包裹，衬得他修长的手指愈发苍白，透出一种破碎的美感。
“他的手怎么样？”她侧过头，直接询问候在一旁的随行医生，声音平稳。
“万幸，刀刃仅划伤表皮，未损及肌腱和神经。”医生言辞谨慎，“静心休养，定期换药，不日便可痊愈。”
刚刚柏溪的动作极为敏捷，先用一只手卸了他手腕的力道，一只手才挡住刀刃，因此伤的不重。
医生极有眼色地迅速收拾好器械箱，微一躬身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，室内骤然安静下来，空气仿佛也变得粘稠。
柏溪始终眼神一眨不眨地凝视着她，唇角弯起惯常的温和弧度，像是要将她融化在自己的眼眸里。
“不用担心。”他轻声说，语调柔和地安抚她。
单知影看着他这副浑不在意的模样，眉头蹙起，“你就一点没考虑过，这只手若真的废了，以后还怎么弹琴？”
她十分清楚，音乐于他而言，近乎信仰。而那双手他极其重视，是被保险公司天价承保的存在。
正因如此，他方才那不计后果的一挡，才让她感到意想不到。
柏溪脸上的笑意更深了些，他缓缓站起身，朝着她走近两步。
距离瞬间被拉近，他身上淡淡的药味，将她笼罩。
未受伤的那只手轻轻抬起，指尖带着近乎虔诚的颤抖，想要触碰她的脸颊，却在即将触及的前一刻克制地停下，只是虚悬着，感受着她肌肤传来的微热。
“如果这只手真的因此废了，”他低声问，声音温柔得像情人间的呢喃，却又带着一种孤注一掷的疯狂，“你会记我一辈子，对吗？”
他微微倾身，温热的呼吸拂过她的耳侧。
“用再也无法触碰琴键的代价，换一个在你心里永远无法磨灭的印记……”他顿了顿，“听起来，是一笔很划算的交易。
“毕竟，能被你记住的方式，并不多。”
单知影嗤笑一声，轻轻摇头，似在感叹他的极端。
“用这样的代价，只换一个虚无缥缈的印记？柏溪，你的逻辑还真是令人费解。”
“费解么？”柏溪轻声重复，像在品味这个词。
他目光贪婪地描摹着她的眉眼。
她身边的人太多了，像这样那双漂亮的眼眸里只有自己身影的时刻，于他而言实在可贵。