着孩子的齐思思正在站台上走动，听到叫声就站住了。马力看见爸爸在火车上，当然他还不懂得这个能够承载好多人的硬梆梆的庞然大物就是火车，但他意识到爸爸就要离开他了，在妈妈的怀里，他本能地挣扎着要爸爸，继而哭起来了。
此时，“呜——”的一声鸣叫，火车“歇斯底里，歇斯底里”地启动了，这个听起来振聋发聩的声音淹没了孩子的哭声和所有细小的声音，但缩回头仍巴在车窗口的马力能看见孩子眼里涌出的泪花，还有那双他抚摸过许多次的红润圆实的小手正指着自己——指着车窗里的爸爸，这让马力一阵心酸，他的泪水也差点涌出来了，他第一次体验到了离别家眷的那种恋恋不舍的滋味。
列车渐行渐远，车速由慢到快，齐思思抱着孩子尚未走出站台，列车就驶出了车站，只留下一个长长的尾巴，越来越远，越来越小，眨眼间就闪没了踪影。