附近大学的学生，正在这里举办一个小型的音乐沙龙。他们谈论着普希金的诗歌，哼唱着苏联歌曲，眼睛里闪烁着理想主义的光芒。
"你是哪个学校的？"一个扎着麻花辫的女生好奇地问。
"我...我刚报名参军。"刘光天有些不好意思地回答。
"哇！真了不起！"女生眼睛一亮，"我哥哥也在部队，是空军地勤。"
就这样，刘光天意外地融入了这个小团体。他们聊音乐，聊文学，聊理想。在这个物质匮乏的年代，这些年轻人的精神世界却如此丰富多彩。
夕阳西下时，刘光天婉拒了他们一起去吃晚饭的邀请。他还要回家收拾行李，为明天的远行做准备。
回四合院的路上，刘光天的脚步格外轻快。这一天的经历让他对这个时代有了新的认识——原来在艰苦的外表下，1962年的北京也有着这样鲜活生动的一面。
转过胡同口，他看见弟弟刘光福正蹲在门口玩石子。小孩一看见他，立刻飞奔过来："二哥！你怎么才回来？
刘光天揉了揉弟弟的脑袋："走，回家。”
推开吱呀作响的院门，他看见刘海中正坐在院子里抽烟，刘光天走过去对刘海中道：“”爸，我报名参军了，明天就走！”刘海中懵了，他觉得自己的二儿子是不可能去参军的，早上也就随便说说的，在他眼中二儿子胆小懦弱，怎么敢去参军？要知道现在这个时代参军真受伤是家常便饭，回不来的比比皆是。直到烟头烫手，刘海中才回过神来。 “真去了？体检过了？”
“是的，过了， 明天就去报到，去新兵营。”刘光天淡淡的道。
刘海中猛地站起身，烟头掉在地上溅起几点火星。他瞪圆了眼睛，脸上的横肉不住抖动："你再说一遍？"
"爸，我明天就去部队报到。"刘光天直视着父亲的眼睛，声音平静而坚定。
"反了你了！"刘海中突然暴怒，扬起巴掌就要打下来，"谁准你——"
刘光天不闪不避，只是微微抬起下巴。这个动作让刘海中突然僵住了——眼前这个儿子，眼神锐利如刀，哪还有半分往日的怯懦？
"当家的！"二大妈闻声从厨房跑出来，手上还沾着面粉，"有话好好说..."
刘海中悻悻地放下手，却仍梗着脖子："就你这熊样还当兵？别给老子丢人！"
"爸，我体检全优。"刘光天从怀里掏出入伍通知书，"连长说我这条件，能当侦察兵。"
刘海中一把抢过通知书，眯着眼看了半天。二大妈凑过来，小声念道：".