腊月三十的清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里就响起了此起彼伏的开门声。各家各户的主妇们裹着棉袄，挎着竹篮，踩着咯吱作响的积雪往菜市场赶。寒风卷着细碎的雪粒子打在脸上，却挡不住人们脸上洋溢的喜气——一年到头，就数这顿年夜饭最金贵。
秦淮茹系着蓝布头巾，手里攥着半斤肉票，正仔细挑选着案板上的五花肉。棒梗跟在她身后，小脸冻得通红，眼睛却直勾勾地盯着副食店的糖果柜台。
"妈，傻叔说今儿有鱼吃！"棒梗吸溜着鼻涕，手指头悄悄往玻璃柜台上蹭。
"别乱摸！"秦淮茹拍开儿子的手，转头对售货员笑道："同志，给我来半斤，要肥的。"
售货员麻利切了半斤五花肉："六毛四。"
秦淮茹心疼地数出几张皱巴巴的票子，心里盘算着一会儿还得去换点豆腐。贾张氏昨儿就念叨着要吃白菜炖豆腐，说是能保佑来年清清白白。
中院里，傻柱正蹲在台阶上"霍霍"磨刀。菜刀在磨石上刮出有节奏的声响，刀刃在晨光里泛着寒光。易中海揣着棉袖筒走过来，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。
"柱子，年夜饭备得咋样了？"
傻柱头也不抬，手腕一抖甩掉刀上的水珠："您就瞧好吧！鸡是现杀的，鱼是活的，肉是昨天买。"
话没说完，月亮门那传来清脆的车铃声。何雨水推着自行车进来，车把上挂满了网兜，后座捆着鼓鼓囊囊的行李包。
"哥！我回来啦！"
傻柱赶紧在围裙上擦擦手，小跑着迎上去："不是说下午到吗？这大冷天的..."
何雨水脸蛋冻得通红，呼出的白气在刘海儿上结了一层霜："我们学校提前放假了，哥我今天要吃肉！
前院传来喧闹声。闫富贵搬了张八仙桌到当院，正在铺红纸。三大妈在旁边端着砚台，墨块磨出的黑汁在冬日里冒着热气。
"老闫，给我家写个'五谷丰登'！"许大茂拎着两瓶二锅头晃过来，顺手抓了把桌上的花生。
闫富贵推了推老花镜："贴哪儿啊？厨房还是粮仓？"
"贴我床头！"许大茂嬉皮笑脸，"来年好..."
"好你个头！"傻柱不知什么时候凑过来，一把抢过酒瓶，"大过年的，少整这些歪门邪道！"
正闹着，院门"吱呀"一声被推开。刘光奇拎着大包小包站在门口，身上崭新的呢子大衣落满了雪。
院里瞬间安静下来。
"光奇？"易中海最先反应过来，"不是说今年不回来吗？"
刘光奇跺了