轧钢厂特有的、混合着铁锈、机油和淡淡煤烟味的空气，在宽阔的厂区道路上弥漫。刘光天将自行车稳稳停在指定车棚，锁好。他挺直腰背，目光扫过林立的厂房、高耸的烟囱和纵横交错的管道，最后落在那栋相对独立的行政楼。
问过一位匆匆走过的工人，他迈开沉稳的步伐，径直走向二楼尽头那扇挂着“厂长办公室”牌子的门。深褐色的木门厚重而安静。他站定，抬手，指节在门板上不轻不重地敲了三下。
“进来。”一个略显低沉却透着威严的声音从门内传来。
刘光天拧动黄铜门把手，推门而入。
办公室宽敞明亮，一张宽大的深色办公桌后，坐着一位戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人，正是杨厂长。他正低头看着一份文件，听到开门声才抬起头。
刘光天几步走到办公桌前，保持着标准的军人姿态，双手将那个装着转业档案的牛皮纸袋稳稳递了过去，声音清晰洪亮，带着军人特有的铿锵：
“报告，杨厂长！我是刘光天，前来报到！”
杨厂长的目光在刘光天身上停留了片刻，从他那笔挺的旧军装、刚毅的脸庞，到他递档案时一丝不苟的动作和沉稳的眼神。他脸上严肃的表情瞬间融化，绽开一个热情而真诚的笑容。
“好！好啊！刘光天同志！”杨厂长立刻站起身，绕过宽大的办公桌，没有先去接档案，而是直接伸出双手，一把握住了刘光天递档案的手，用力摇了摇。那手劲不小，带着一种老工人的厚实感。
他顺势拉着刘光天，走向旁边靠墙摆放的一组皮质沙发：“来来来，光天同志，别站着，这边坐！”他的语气亲切，带着长辈般的关怀和毫不掩饰的赞赏。
待两人在沙发上坐下，杨厂长才接过刘光天一直稳稳举着的档案袋，但他没有立刻打开，而是将它放在身前的茶几上。他侧过身，正对着刘光天，眼睛闪烁着由衷的敬意和欣喜。
“光天同志，欢迎你啊！我们红星轧钢厂，能迎来你这样一位战斗英雄，是厂子的光荣，也是我们保卫工作的福气啊！” 杨厂长声音洪亮，语气充满了肯定。“你的档案和事迹材料，组织上早就转给我们了！了不起！在战场上为国家流过血、立过大功的英雄！能把你这样的人才安排到我们厂保卫科，是组织上对我们的信任，也是对你能力的认可！”
刘光天坐姿依旧端正，双手平放在膝盖上，面对厂长的热情赞誉，他脸上没有骄傲，只有平静和一丝谦逊：“杨厂长过奖了。保家卫国，是军人的本分。转业到地方，我就是一个新兵