！别！千万别！” 刘光天赶紧一把拉住李主任抬起的胳膊，力气不大，但态度坚决。他脸上带着公式化的微笑，声音不高却清晰地穿透噪音，“就是正常巡视，保证安全生产，不耽误大家生产任务。您忙您的，我随便看看就行。”
李主任被拉住，有点讪讪地放下了手，但嘴里还是客气着：“应该的，应该的，刘科长您随时指导！”
然而，刚才李主任那声吆喝，靠近门口的工人已经听到了“刘科长”和“讲话”几个字，不少人下意识地停下了机器或放缓了动作，好奇又带着点敬畏地望向这边。车间的噪音瞬间降低了一个等级，形成一种突兀的安静带。
就在这片略显尴尬的安静中，刘海中显然也看到了儿子，脸上带着一丝疑惑和不易察觉的别扭。他搓了搓沾着油污的大手，在工装上蹭了蹭，走到近前，带着点长辈的口吻，瓮声瓮气地问：“光天？你来车间干啥？”
他这声“光天”叫得极其自然，完全没觉得有什么不妥。毕竟在他心里，就算现在是保卫科长那也是他儿子！
可这话听在跟着刘光天的小王耳朵里，简直是大逆不道！保卫科在厂里是什么地位？科长是什么身份？一个普通老工人，居然敢这么直呼其名？连李主任都得点头哈腰叫“刘科长”！
小王年轻气盛，又想在领导面前表现维护权威，当即就上前一步，眉头紧锁，指着刘海中毫不客气地呵斥道：“喂！你这老头怎么说话呢？！懂不懂规矩！这是刘科长！没大没小的，你什么身份？敢直呼科长名字？！”
这一嗓子，在刚刚安静下来的车间里显得格外刺耳。
唰！
几乎所有人的目光，都聚焦在了刘海中身上。
刘海中的脸，“腾”地一下，从脖子根红到了耳后根，紧接着又变得一阵青一阵白。他张了张嘴，想反驳，想摆出父亲的威严，但看着小王那身保卫科制服和严厉的眼神，再看看旁边面无表情、眼神平静看着他的儿子刘光天……一股巨大的窘迫和羞耻感像潮水般将他淹没。他感觉自己像被扒光了衣服站在车间中央，几十双眼睛像针一样扎在他身上。他那只刚刚搓过的大手，此刻尴尬得无处安放，只能死死地攥紧了工装的下摆。额头上的青筋都隐隐跳动起来。
车间里落针可闻，只剩下远处机器沉闷的轰鸣作为背景音。刘海中感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在他几乎要找个地缝钻进去的时候，刘光天终于开口了。他的声音平静无波，听不出喜怒，仿佛只是在陈述一个简单的事实：
“小王，不得无礼。