刘光天单脚支着自行车，月光在他肩章上流淌成河。他忽然伸手，指尖轻轻拂去她肩上的一片落叶："周日晚上7点，我准时到。"
“好的”柳文娟低头盯着自己的布鞋尖，那里沾着一点甜面酱的痕迹。
远处传来邻居家关窗的声响。刘光天顺势握住她还没来得及缩回的手，掌心相贴处有细密的汗。
二楼的窗帘突然动了动。柳文娟像受惊的兔子般跳开半步"我走啦！"她红着脸转身就跑，布鞋踩在青石板上的声响格外清脆。推开院门时又突然回头，辫梢在空中划出个俏皮的弧线！
刘光天望着那扇漆皮斑驳的木门关上，才发觉自己嘴角扬得发酸。
胡同口的野猫"喵"了一声。他抬头看见柳文娟的窗户亮起暖黄的灯，窗帘上她的剪影正轻轻哼着歌，两根辫子已经散开了，像泼墨画里的垂柳。.