港岛的夜，潮湿而闷热，霓虹灯在雾气中晕开一片迷离的光。刘光天坐在庙街的露天档口，面前是一碗冒着热气的云吞面，细面浸在琥珀色的汤底里，浮着几粒饱满的云吞，葱花点缀其间，香气混着街边的烟火气钻入鼻腔。
头顶的灯泡在夜风中摇晃，昏黄的光影在油腻的木桌上摇曳不定，像一场模糊的旧梦。四周人声鼎沸——赤膊的苦力围坐一桌，吆五喝六地猜拳，汗珠顺着黝黑的脊背滚落；下夜班的女工挤在角落，三三两两地咬着耳朵，时不时爆出一阵压低的笑声；卖唱的老者倚在电线杆旁，二胡声嘶哑苍凉，混着大排档的镬气、啤酒的泡沫和廉价香水的味道，在闷热的空气里发酵。
刘光天慢条斯理地吃着面，心里却在盘算着日后的路。他清楚自己有一身本事，真要豁出去，靠拳头也能打出一片天。但他不是疯子，不会无缘无故杀人越货。
“黑吃黑嘛……倒是个路子。” 他啜了一口热汤，眼神微冷。可惜，机会不是天天有，得等。
眼下最稳妥的，还是开厂。这个年代，只要手里有点本钱，按部就班地干，发财只是时间问题。机器一转，钞票自来。
——————————
半个月后，当刘光天再次提着一个皮箱踏入厂房时，"华兴制衣厂"的招牌下已是一派繁忙景象。缝纫机的哒哒声与裁剪台的咔嚓声交织成热烈的生产交响曲。
他推开玻璃隔间的磨砂门，新安装的百叶窗将阳光分割成整齐的光带，洒在深棕色的实木办公桌上。真皮座椅随着他落座发出轻微的充气声。
"刘生，"周兆基捧着厚厚的报表站在桌前，身上崭新的西装仍留着折痕，"这是进度汇报。"
透过身后的落地玻璃，可以清晰看到：两百台缝纫机整齐排列，女工们手指翻飞
阿辉正在质检区仔细检查成衣走线
仓库区堆放着印有"华兴制衣"的包装箱
刘光天翻开报表，纸张的油墨味混合着车间飘来的新布料的清香。周兆基的声音平稳有力："目前日产衬衫两千件，良品率已达九成五。已经接到国外的代工订单两万件，如果按照目前产能的话，单日纯利润在六千港币"。
刘光天轻轻合上报表，指尖在桌面上若有所思地敲击着。透过玻璃墙，他的目光扫过车间里正在缝制的标准款衬衫。
"周厂长，"他突然开口，声音里带着预见性的沉稳，"做服装这行，最要紧的是打造自己的品牌。"他拿起桌上的钢笔，在便签纸上快速勾勒出几个款式。
"你看这个，"笔尖在纸