胡同里已经有了响动，自行车铃铛声、倒痰盂的声音、早起生炉子的烟雾气，交织成一幅棒梗熟悉又陌生的市井画卷。
林晓燕紧紧跟着棒梗，好奇地打量着四周。她第一次这么细致地观察北京的胡同，感觉比北大荒的田野还要让人眼花缭乱。
街道办事处，他们来得早，门口已经排了几个人。等了一会儿，才轮到他俩。
接待他们的是个戴着套袖、看起来十分干练的女同志，姓李。棒梗赶紧说明来意：
“同志您好，我们是昨天刚返城的知青，来办理户口落户，还有这是我爱人，我们是一起的。”
他说着，把两人的户口迁移证、结婚证等一系列证明文件小心翼翼地递进窗口。
李同志接过材料，推了推眼镜，仔细地翻看着，一边看一边例行公事地问了些问题：
“叫什么名字？原来哪个农场的？结婚证是在北大荒领的？有档案材料一起转过来吗？”
棒梗一一认真回答，林晓燕在一旁偶尔小声补充一句，带着浓重口音的话让李同志抬头看了她一眼，但也没说什么，只是态度公事公办。
手续办理得还算顺利，但过程比想象中要慢。
各种表格填写，盖章，核对信息。最后，李同志把户口簿递出来：
“好了，贾梗，林晓燕，户口落下了。以后就是咱们街道的人了。”
她顿了顿，又补充道：
“关于工作安排，现在返城知青多，岗位紧张，你们先回家等通知。街道这边有临时工或者招工的消息，也会贴告示，你们自己平时也多留意着点。”
棒梗连忙点头：“哎，好的，谢谢李同志！我们知道了，会留意的。”
走出街道办，阳光已经有些刺眼了。
棒梗看着手里那本写着自家地址、户主是秦淮茹、成员栏里添上了他和他名字下面紧挨着的“林晓燕”三个字的户口簿，心里一块大石头总算落了地。
他长长地舒了一口气，有一种脚踏实地的归属感。
“办好了？”林晓燕问，她也看着自己那本小小的户口簿，眼神亮亮的。
“嗯，办好了！”棒梗把户口簿仔细收好，拉起她的手：“走，回家告诉妈去。接下来，咱们就得自己多跑跑，找找招工的地方了。”
新的生活，伴随着落户的成功，算是真正拉开了序幕。
虽然工作还没着落，但有了这纸户口，心就定了大半。