烟柱，甚至感受到了脚下传来的、微乎其微却毋庸置疑的震动。
民众通过电视和网络，惊恐地看着政府发言人用颤抖的声音通报着基地遇袭的惨重损失，
随后又难以置信地看到国际新闻中反复播放的、自家最先进的战机被凌空打爆的画面。
一种前所未有的情绪在全国蔓延——不是愤怒，而是更深层的、冰冷彻骨的恐惧和信仰崩塌。
多年来，在日美安保条约庇护下以及自身经济科技实力带来的那种“绝对安全”的幻觉，在一夜之间粉碎。
人们惊恐地意识到，自家的军队和盟友的保护伞，
在一个未知的敌人面前，竟然如此不堪一击。
导弹可以落在首都圈，而自己却毫无还手之力。
战后一代代人努力重建的经济繁荣和国家自豪感，在这场不对等的较量中被击得粉碎。
街头的人们面色凝重，社交媒体上充满了悲观、绝望的言论和无力感的宣泄。
餐馆和居酒屋失去了往日的喧闹，一种死寂的压抑笼罩着日常生活。