间，又甜又疼。
皇后是个寡言的人。“想”这个字，她是绝不会从口中说出来的。她永远都是清癯、孤直的模样，一如她种的那些松柏。
自从六月间，在蒹葭院，成灏打了她一巴掌，两人之间仿佛隔了一堵冰墙，一旦走近，那冰墙便森森地冒着寒气。
七月间，三皇子闹了场小病，成灏去宛欣院看望，恰阿南也在。两人打了照面，客客气气的，似乎谁都不知道往前的那一步该怎么走。
成灏想，只要她说一句和软的话，他一定顺着梯子便下来了。可是，她没有。她得体地跪安告退。成灏看着她瘦削的背影，默默无言。
成灏知道，他当着妃妾的面打她，伤着她的心了。她也在等他的一句话。
可，他……哎，他亦说不出。
两个多月了，阿南就像从他生活中骤然抽离的某种习惯。纵有蒹葭院的莺歌燕舞在侧，亦似觉得，少了些什么。
成灏抱着华乐往内殿走。秋日的风啊，几分清凉，几分萧瑟。
成灏闻见熟悉的崖柏香。
内殿，一张大大的画布摊开在墙上，阿南执笔，正在作图。那图颇为宏大，已完成十之七八，上头有州郡、有河流、有山脉、有藩国。成灏对此再熟悉不过了，这是圣朝的舆图啊。
他注意到，她正在画西北角的漠北，一笔一笔，那么认真。旁边有几行小字：顺康山河锦绣，四海升平君贤。丹青照汗明月，落笔风雷苍然。
听见脚步声，她回头，似乎看见成灏让她很意外，怔怔的，竟忘了行礼请安。
成灏喉头有千句的话，脱口而出的，却是一句淡淡的话：“皇后画得不错。”华乐笑嘻嘻地唤：“母后，父皇来看咱们了。”阿南手中的画笔无处安放，她跪在地上，说了声：“圣上万安。”
成灏走近那图，念着那图上的小字。眼前那壮阔的场景，似乎每一笔都在告诉成灏：她心里有他，有他的山河。
“你画了多久了？”
阿南轻声道：“数月了。”这数月的孤寂里，她伴着墨香，画着一寸寸的江山。
他看着她，说了声：“孤想喝你做的花酿了。”这句话里隐藏的意味，她听懂了。“臣妾去拿。”她起身，面色无波。仿佛，昨日他刚刚来过。
成灏拉住她：“先同孤一起去宫门迎二姐，她快要到了。”
“嗯。”
成灏抱着华乐，阿南跟在身后。
九月的日头落在他们的身后，柔和而瑰丽。
宫门口。
漠北的马车由远及近，最终停下。