走出大楼时，东方的天空已经泛起了鱼肚白。一轮朝阳即将升起，如同龙国即将崛起的太空梦想。
三天后，"东方基地"将迎来它最光辉的时刻——"长空一号"火箭即将喷射出耀眼的火焰，带着龙国的第一颗人造卫星，飞向浩瀚无垠的太空。
发射日凌晨三点，"东方基地"一片忙碌。天还没亮，但发射塔周围已经灯火通明，数百名技术人员在各自岗位上紧张而有序地进行着最后的准备工作。
李明远站在发射指挥中心的主控台前，目光扫过墙上的各个监测屏幕。这个被称为"神经中枢"的房间里，聚集着龙国最顶尖的火箭和控制专家，每个人都清楚自己肩负的历史使命。
"李总工，天气情况报告。"气象组组长递来一份最新数据，"风速2.3米/秒，方向东北，云层高度8000米以上，能见度良好，完全符合发射条件。
李明远点点头："很好，按计划进行。
他转向通讯主管："各系统状态？
"发动机系统准备就绪！
"制导系统准备就绪！
"燃料系统准备就绪！
"卫星系统准备就绪！
各系统负责人的报告通过内部通讯系统传来，每一声"准备就绪"都让李明远更加坚定——今天，历史将被改写。
"倒计时3小时，开始加注液氧。"李明远下达了第一个关键指令。
发射塔旁，巨大的液氧罐开始向火箭第一级注入零下183度的液态氧气。透过监视器，可以看到火箭外壁立刻结起了一层白霜，这是超低温液体与空气接触的必然结果。
"液氧加注正常，压力稳定，流速符合预期。"加注系统负责人报告。
李明远点点头，看了一眼墙上的大钟：距离发射还有2小时45分钟。一切都在按计划进行，但他知道，真正的挑战才刚刚开始。
张部长走进指挥中心，神情凝重而兴奋："李总工，上级来电，最高领导层将通过安全线路全程关注此次发射。
李明远深吸一口气："告诉他们，我们不会让国家失望。
时间一分一秒过去，火箭加注工作井然有序地进行着。当液氧加注完成后，技术人员开始注入另一种推进剂——精制煤油。这种特殊处理的燃料将与液氧在发动机燃烧室内混合，产生巨大的推力，将火箭送入太空。
"倒计时1小时，开始最后的系统检查。"李明远宣布，声音冷静而坚定。
各系统再次进行全面检查，从电源系统到制导系统，从通讯设备到分离机构，每一