“我赌的是半年。”
“别那么看着我，你又不是第一个宣称要留在这儿的人。”
“我们镇风景优美，过去就有很多人说来了就不想走，发誓要在这儿住一辈子，你猜那些人现在都在哪儿？除了一两个，剩下的全走了。”
“因为风景不能看一辈子，但饭要吃一辈子。”
“当你还是一个游客时，你眼中看到的只有风景。路边的野花是美的，老人悠闲的下午茶是美的，那些被时光侵蚀的老房子更是美到不可思议！”
“看，我们其实知道外地人想看什么，喜欢什么。”
“但当你像我一样，成为当地居民的一员后，眼中的景色就变了。”
“路边的野花是因为镇子财政匮乏，没钱清理；老年人多是因为年轻人都走了，现在老龄化严重；房子年久失修，大多已经无法住人……心态从欣赏变成满腹牢骚，最后和大家一起吐槽镇政府很垃圾。”
“位置变了，想法就会变。”
“就像现在，有些人感叹鹈鹕镇民风淳朴，还保持着旧时代的风貌。可现实是我们坐在车上，需要开车一个小时去凤凰城购物。为什么？因为小镇除了日用品，什么都不卖。”
“就像你的房子，我敢打赌，直到你对这条往返路厌烦透顶，还是买不齐布置房子所需的东西。”