举一动。
她也没有把他们当做“人”来看待。
因此，禹乔在走的时候也格外决绝。
她本来是想趁着其他人不在，随便拿个锋利的物件，随便地割一下，安安静静、也特别有美感地离开。
所以，她在离开那天难得梳妆了一下。
只是禹乔没有想到，本该忙着安置难民的沈知檐会突然回来。
那么一个那么注重自己的人在那一瞬间把仪表什么都抛之脑后了，为了阻止她，连头冠都乱了，衣袍也被撕去了一角，哭得涕泗横流，连脸上敷着的粉也是斑斑驳驳的。
但最后，他还是没有留住她。
禹乔当着沈知檐的面自戕，用的正是他昨天送她的发簪。
她也后面为了准备论文和期末考试，才从沈知檐写的文字中知道，那柄她用来自戕的发簪是沈知檐亲手制作出来的。
他怕发簪挽不好发，特意将簪尾磨制得稍微细了一些，却没有想到他制作的发簪却成了害死他妻子的利器。
此刻沈砚满脸的绝望正好与当时沈知檐对上。
之前的禹乔并不以为然，但在得知世界真相后，她对这些同她母亲一般被束缚在镣铐里的人还是起了些情感的波动。
她怜悯他们。
“怜悯”这种情绪还是禹箐教给她的。
在发现禹乔思维和其他孩子不同后，禹箐就开始告诉她生命都是值得尊重的。
她尊重他们的生命，也因此怜悯他们被控制的命运，尤其是那些与她母亲一般拥有坚强意志的女性。
禹乔斟酌了一下话语，开口道：“我一开始的确是这张与沈知檐相同的脸而关注到了你的。但在后面，我并没有把你当成沈知檐。”
“毕竟，你可不会说上古音。”她还开了个玩笑。
“上古音真的很难听懂的。”禹乔还打开了自己手机，搜出了一个上古音的小视频，专门放大声音，让沈砚听，“你听得懂吗？”
沈砚一笑，脸上的那些疲惫都淡了许多：“听不懂。”
“我没有把你当沈知檐，你自己却伪装起了沈知檐。”禹乔收起了手机。
沈砚的笑容微敛。
禹乔侧眸看他：“而且，沈知檐也从不会对我隐瞒什么。”
沈砚刚刚展现出的笑意全然不见了，听着禹乔继续说。
“他知道我听不懂上古音，就会把事情都写给我看，小到家里换了哪家的新米，大到他要与人谋反。”
“对不起，我太害怕了。”直到了现在，沈砚才敢真正地敞开自己的心扉，神色落寞道，“我