电影院在一条烟火味十足的小街上。
此刻电影结束，放眼望去，街边都是卖着各种各样东西的路边小摊，成群结队的火柴人们在这些小摊穿行。
禹乔从小摊和火柴人面前走过，身旁是叽叽喳喳的贺明光。
他像电影里引导盲人大爷过马路、又快速告知大爷未能看见的生活细节的艾米莉。
路过卖糖画的小摊时，贺明光说：“这个小摊老板每次做糖画都会有小失误，比如把一只蝴蝶画成了蜘蛛。”
你管这叫小失误？
路过卖臭豆腐的小摊时，贺明光又说：“这个老板暗恋隔壁卖榴莲的大姐。他还以为别人都不知道，却不知榴莲大姐挂在摊位上的小镜子可以照见他。这还真是‘臭味相投’！”
禹乔的脚步加快，他的语速也跟着加快。
“卖敲馄饨的大爷每次都只出摊一个小时，离开的时候还会去买一碗水果冰粉给自己的孙女吃。卖水果冰粉的姐姐每次都会刻意给他多切点西瓜，因为她就是大爷的孙女，只是大爷每次都忘记了她长大的模样……”
“看到卖车轮饼的大姐身边的小女孩吗？她一直眼巴巴地盯着烤串摊，但大姐觉得不卫生，一直不肯给她买。烤串大叔被她盯得不好意思了，总是会偷偷给她塞一根烤串。”
……
她从街头走到街尾，他也自顾自地说到了街尾。
街尾的最后一个小摊卖的火鸡面。
“卖火鸡面的小哥今天大学刚毕业，因为不想和别人打交道，就在这里假装是个哑巴，一直不说话。我为什么会知道呢？因为有一天下雨，卖煎饼果子的大叔溅了他一身的水。他气得不行，躲在一个小巷子里骂了对方整整一个小时，刚好被我听见了。”
禹乔终于忍不住笑了，停下了步伐，抬眼看向身旁的人：“贺明光，你无不无聊啊？偷听别人骂人就算了，还听了一个小时！”
“就是因为无聊啊，”他刚刚一直都在笑得灿烂，直到这一刻他脸上的笑容才渐渐卷起边，眼睛里的光也变暗了，“我从这条街上路过了七十次。每一次他们的身边都有人陪着，只有我是一个人。”
“我的父母很好，但就是因为他们太好了，我才不能去打扰他们的世界。”
“我的身边永远都是热热闹闹的，但这种热闹都不与我有关，我也找不到人去分享这种热闹。”
“我明明和所有人都可以说上话，却始终只能和他们保持着表面的关系。”
他讲这些话的时候，嘴角还挂着温柔的笑，像今夜同样温柔的夜风：“禹乔，我