能是她离开得太久，这个白发苍苍的老仆人居然生了异心，不听她的话了。
他没有转身，只是在用一种很陌生的苍老嗓音在说话，还带着鼻音，应该是在偷偷流泪了：“禹乔，我老了。”
“我知道。”
太奇妙的一天了。
上午，二十二岁的姜岷还在腻歪地与她挨在一起，玩着她的手指，一直盯着她无名指上的戒指在笑，到了下午，七十多岁的姜岷却站在光影书香里背对着她，不愿意为她转身。
禹乔又往前走了几步，她的步伐声音没有收敛，惊得面前的老人似乎浑身都在发抖。
“别再靠近了。”他双手捂住了自己的脸，喉咙里呼呼作响，似乎还有些接不上气，缓了一下又才接着说，“太难闻了。”
“什么？”禹乔停下了脚步。
“没有人能一直年轻，”禹岷喘着气，声音喑哑，“无论我再怎么使用香水，我都遮掩不掉我身上腐朽的气息；无论我再怎么打扮自己，想假装自己还很摩登，但脸上和身上的老人斑是遮不住了。”
他声音哽咽：“我已经把自己变成了一个又老又臭的丑东西了。”
禹乔没有再靠前。
等他的气息稳定了下来，禹乔才笑了起来：“你不想看看我吗？”
“用这样的身躯在时间线里跳跃也会很累吧，”禹乔大大方方地站在阳光里，“小岷同学，你不想再看看我吗？”
“是老岷同学了。”他终于转过了身来，被越过了禹乔的阳光笼罩。
他比四年前老了太多，眼睛混浊，脸上的皱纹也更加明显，皮肤上开始长出了大大小小的老人斑。
他没有了二十多岁的意气风发，没有四年前的气定神闲，像一个被骗光了养老金的普通老人，神情惶恐不安，却还是用那双眼睛细细地描绘着禹乔的五官。
他们安静地对视了五分钟，直到禹乔噗嗤的一声笑才彻底打破了这越发凝重的氛围。
“姜岷，你怎么变矮了那么多？你先前明明是比我高的，怎么现在变得和我差不多高了。”
“是禹岷了，”他固执着将年迈的自己与年轻的自己切割开，“因为变老了，骨骼关节在萎缩老化。”
禹乔：“你不是一直有健身吗？怎么感觉你老得那么快了？”
“我前年做了手术。”禹岷说完就忍不住咳嗽了几声。
难怪了。
禹乔笑道：“嘿，先前还想骗我跟你一起健身，说什么跑一跑，老不了，一下活到九十九。幸好我没有上当。我是在多少岁去世的？”
“五十岁。