虞舒欣站在领奖台上时，手里的奖杯还带着金属的凉意。台下掌声雷动，她看见小剧场的导演冲她挥手，眼里的骄傲藏不住。后台的风带着凉意吹过来，她下意识拢了拢礼服的裙摆，指尖触到锁骨处——那里还留着一道浅淡的疤，是角门回廊的砖石划的。
颁奖礼结束后，她在休息室收到个陌生包裹，寄件人地址是国外，没有名字。拆开一看，是本精装的《演员的自我修养》，扉页上有行熟悉的字，凌厉中带着点颤抖：“祝贺你，虞舒欣。”
她指尖抚过那行字，眼眶突然就热了。是他。就算忘了她的样子，忘了那些纠缠的过往，他还是以某种方式，远远地看着她往前走。
日子像上了发条的钟，按部就班地往前转。虞舒欣接了几部戏，从女三号到女二号，慢慢在圈子里有了姓名。她学会了在镜头前收放情绪，学会了应对媒体的追问，却学不会在下雨的夜晚不想他。
有次拍夜戏遇到暴雨，剧组临时停工。她坐在保姆车里看剧本，雨刷器来回摆动，恍惚间竟看见车窗外站着个穿黑衣服的男人，身形很高，像极了丁禹兮。
“开车。”她突然对司机说，声音发紧。
车驶出很远，她回头看，雨夜空旷，什么都没有。只有心口那道旧疤，又开始隐隐作痛。
《长安秘事》播出时，虞舒欣在剧组拍新戏。同屋的女演员在看首播，她抱着剧本坐在角落，听着熟悉的台词从手机里传出来——是那场太子将小宫女打入天牢的戏。
“其实丁禹兮这里演得不对啊，”女演员啃着苹果说，“眼神太硬了，一点感情都没有，不像保护过女主的样子。”
虞舒欣的笔尖顿在剧本上，墨点晕开一小片。她知道他为什么那样演——那时他已经下定决心要推开她，连眼神里的一丝温度都不肯留。
剧集播出后，“丁禹兮 演技”上了热搜。有人翻出他从前的采访，说他息影前状态就不对，像是有很重的心事。虞舒欣刷着那些评论，手指在屏幕上停留很久，最终还是退出了微博。
她去了趟丁禹兮曾住过的VIP病房。护士说他康复期间总对着窗外发呆，有次把送来的粥打翻了，只因为