。
他低下头继续包扎，声音很轻：“可能以前……我们认识？”
她没回答，只是看着他额角的伤口，伸手想碰，却被他躲开。“我没事，”他把纱布递给她，“自己按住。”
他转身去烧水，木屋的灯光很暗，把他的影子拉得很长。虞舒欣看着他的背影，突然觉得，那些被遗忘的记忆，或许从未真正离开，只是变成了本能，藏在他的下意识里。
丁禹兮煮了两碗姜汤，递了一碗给她：“趁热喝，别感冒了。”
姜汤很辣，喝下去却暖得人眼眶发烫。两人坐在床沿，谁都没说话，只有窗外的风声和偶尔的虫鸣。
“今晚只能睡这里了。”丁禹兮看了看那张窄窄的木板床，“你睡床上，我守着。”
“不用，”虞舒欣摇摇头，“床够大，挤挤吧。”
他没反对，脱了湿外套，躺在床的另一边，两人之间隔着能再躺一个人的距离。
黑暗中，虞舒欣能闻到他身上的松木香，混合着姜汤的味道，让她想起杀青宴那天他唱的歌。她翻了个身，背对着他，却怎么也睡不着。
不知过了多久，她感觉身后的人动了动，接着，一条手臂轻轻搭在了她腰上。丁禹兮的声音在耳边响起，带着睡意，很轻：“别乱动，掉下去我可不接你。”
他的呼吸拂在她颈间，带着温热的气息。虞舒欣的心跳瞬间加速，却没有推开他，只是任由他抱着，像抱住失而复得的珍宝。
或许他永远不会记起过去，或许他们永远只能这样隔着一层模糊的记忆。但此刻，在这间简陋的木屋里，听着他平稳的呼吸，虞舒欣突然觉得，这样也很好。
至少，他还在。
夜色渐深，月光透过窗户照进来，落在两人交叠的手上。有些爱，就算忘了起因，忘了经过，也会顺着本能，找到回家的路。