垃圾处理站的腐臭味浓得呛人，刘耀文把宋亚轩往压缩机深处推了推。宋亚轩喘得厉害，嘴唇干裂发白，手指死死抓着刘耀文胳膊：“我想起来了...全部...”
“省点力气。”刘耀文拧开水壶，小心地喂他喝水。宋亚轩咳了几声，水顺着下巴流进衣领。
“我是在那里长大的...地下联盟。”宋亚轩的声音很轻，带着高烧的沙哑，“有个扫地的阿姨...我叫她妈妈。她把我藏在她放清洁工具的小隔间里。”
刘耀文擦水的手顿住了。宋亚轩看着他，眼神有点飘忽：“后来，我在垃圾堆旁边...看见一只小狼崽，灰扑扑的，饿得直叫。”他吸了口气，“我每天把自己的牛奶省下来...倒在一个破碗里，放在垃圾堆后面...看他摇摇晃晃地跑出来舔...”
刘耀文全身的血液好像瞬间冲到了头顶，又猛地退下去，手脚冰凉。他张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。那只在冰冷绝望里唯一一点温热的记忆，那个放在垃圾堆后面、盛着珍贵牛奶的破碗...竟然是眼前这个人！
“后来...”宋亚轩闭了闭眼，疲惫极了，“地下联盟里打起来了，死了好多人...妈妈死了，我被他们抓住...他们弄坏了我的脑子，把我扔到了外面...再后来，我被现在的养父母收养了。十八岁那年，他们也走了...”他喘了几口气，像是耗尽了力气，“直到刚才...才全想起来。”
刘耀文猛地俯下身，额头重重抵在宋亚轩汗湿的额头上，身体控制不住地发抖。他紧抱着宋亚轩，手臂勒得死紧，喉咙里发出困兽般的呜咽。那些被刻意遗忘的、关于地下联盟决斗场之前的、最深的恐惧和饥饿，原来一直有一只手，在那么早那么早的时候，就笨拙地、偷偷地想要温暖他。
“是你...”刘耀文的声音破碎不堪，“那个破碗...是你...”
宋亚轩艰难地抬起没受伤的手，轻轻拍了拍刘耀文的背，像安抚一只受惊的幼兽：“都过去了...”
“哐当！”一声巨响，垃圾压缩机厚重的金属外壳猛地向内凹陷了一大块！铁锈和灰尘簌簌落下。
“在里面！