当最后一组学员踉跄着完成主题曲考核时，导播将镜头切到全景——训练服浸透的学员们在环形观众席上蜷成颤抖的星群，唯有裴卿言所在的A班区域如同超新星爆发后的稳定白矮星。邓超腕间的克罗心手链在顶光下折射出冷光，他举起镶金边的手卡时，空气里漂浮的亮片突然凝滞，仿佛被无形威压钉在原处。”
邓超"《创造营2021》主题曲考核结果..."
“镜头扫过学员席：井汲大翔的日式板寸正在疯狂渗出冷汗，在训练服领口洇出深色水痕；魏子越的喉结以每分钟120次频率滑动，让人怀疑他刚吞下台缝纫机。”
“当A班11人的全息投影悬浮在舞台中央时，林墨突然对着空气比划起敦煌飞天的反弹琵琶手势——这是他们约定的幸运仪式。胡烨涛将薄荷糖纸折成千纸鹤，羽翼末端沾着他因紧张咬破唇角的血珠。”
邓超"罗言、徐绍岚、李洛尔...”
“邓超每念一个降级名字，导播就切段该学员考核时的失误镜头。”
“七位降级学员挪动脚步时，训练鞋在地胶上刮擦出的声响像是生锈门轴在哀鸣。裴清莞忽然将训练服系在腰间，露出精瘦腰线——这个随性动作被导播精准捕捉，实时数据流显示此刻直播间弹幕量暴增300%，"腰窝里藏着整个盛唐"的彩虹屁瞬间屠屏。”
“周深接过黑色磨砂话筒时，指尖在金属网罩上划出段即兴旋律。”
周深“奥斯卡、庆怜、井胧..”
“他报晋升名单时突然飙了句美声花腔，于洋起身时战术性扶了下镶水钻腰链，金属卡扣却绷断在地——这个意外被学员席的AK刘彰即兴编成押韵段子。”
刘彰“兄弟！链子断，运势换！C班兄弟往上窜！”
“当邓超宣布F班35人即将离场时，导播突然开启全景红外模式——某个少年颤抖的指尖在镜头里泛着青白色冷光，像是被极夜冻僵的企鹅蹼掌。”
邓超"主题曲C位...
“邓超故意把尾音拖得比《美人鱼》里的警笛还长。”
“终极考核环节，十一位A班成员在直径九米的环形灯阵中同步起舞。裴清莞的走位轨迹精准得如同卫星导航，每个wave的肌肉震颤频率都完美复刻