温控系统作用下形成层次分明的雾海：底层是贴着镜面地屏游走的乳白色雾流，中层悬浮着半透明的薄霭，最上层则飘散着近乎透明的冷雾。当中央升降台托举着主持人冉冉升起时，三层雾霭在数控风机的吹拂下交融流转，恰似蓬莱仙境中翻涌的云涛。”
观众席骤然爆发的声浪震得控台电平表剧烈跳动。498名现场观众手持4D全息应援棒，在中央处理器调控下同步切换成珊瑚海色光阵。当镜头扫过C区第三排时，三个举着"裴卿言"鎏金灯牌的女孩突然起身，用带着哭腔的尖叫声撕开音浪："言帝！言帝！看看你老婆！！！"
“裴清莞的人气呼声最高，为什么嘞？因为她的粉丝已经知道她就是裴清莞了，只能说她的粉丝很听话好嘛，都是一群乖宝宝，还知道来应援的时候喊裴卿言，而不是裴清莞。”
“后台候场区的实时监控屏前，刘宇无意识地用虎口摩挲着麦架底座。化妆师第三次过来补妆时，发现他唇釉的珊瑚色比标准色号深了0.5个色阶——这个素来以表情管理著称的A班学员，从十五分钟前就开始无意识地轻咬下唇。导播切换镜头的瞬间，镜头捕捉到他喉结快速滑动三次，藏在宽大袖摆下的左手正以每秒2次的频率轻叩大腿外侧。”
"比起初舞台时全员心率过速的场面，今天候场区倒像是拉满的弓弦。"执行导演翻看着运动手环传回的实时数据，"郑明鑫的皮肤电反应数值比彩排时降低23%，但韩美娟的肾上腺素水平仍维持在危险阈值。"他的笔尖在流程表上划出刺啦声响，"注意3号机位，裴卿言小组的耳返调试还没结束？"
“此刻D区化妆镜前，裴清莞正闭目任由造型师调整耳麦。暗纹刺绣的黑色战袍垂坠感极佳，领口处手工缝制的998颗黑曜石在顶灯下流转着幽光。当她睁眼望向镜中时，化妆师手抖险些将定妆刷戳进眼窝——那双被粉丝称为"深渊之瞳"的凤眸，在深棕色美瞳加持下呈现出诡异的摄人感，左眼睑下用特制胶水黏着的碎钻，正随着呼吸频率明灭闪烁。”
“化妆师表示：当化妆师太好了，天天都能看到盛世美颜！”
“当晚19:45，作为节目我们可可爱爱小小一只一米六一的声乐导师的周深带来全新编创的《我们一起闯》国际版。这个长达4分28秒的表演，在连续32个八拍高强度urban dance动作中维持稳定声线，完成从C3到D6的三个八度音域跨越，用中英日韩四国语言进行段落切换。”
“