。那些被他视作亲密证据的嬉闹，原来不过是神明垂怜顽童的施舍。她裴清莞是谁？三岁出道，世家千金…她身边什么样的人都有……”
“伯远调整耳麦的动作滞了滞。作为团队里最年长的存在，他自诩能看透每个弟弟的伪装。可此刻望着舞台上锋芒毕露的舞者，那些深夜陪他复盘动线的耐心，受伤时为他按摩肩颈的温柔，竟都是精心编织的假面。向来稳妥的vocal担当在转音时罕见地颤抖，仿佛忽然失去辨识真伪的坐标系。”…
“张嘉元的指甲割痛了指腹。他曾将那人冰凉的手掌按在自己滚烫的胸膛，让心跳代替说不出口的誓言。此刻真相如西伯利亚寒流席卷而来，那些被他视作回应的沉默，或许只是一个千金大小姐不忍戳破的慈悲。”
“周柯宇的琥珀色瞳孔映着舞台流光。他总以为自己是最特殊被她对待的——共享的薄荷烟，衣领间残留的雪松香，还有暴雨夜车库里的那个拥抱。可当身份揭晓的瞬间，这些记忆都成了精心设计的戏码。190公分的骨架在舞动时显出前所未有的僵硬，仿佛连肌肉记忆都在抗拒这残酷的浪漫。”
“刘彰的押韵词卡在喉间。他写过37首未送出的情歌，他曾经以为自己性取向有问题，现在看来一切都是虚空，自己从未真正了解过她，将那人眼尾的泪痣比作未完成的句点。此刻才惊觉所有炽烈的韵脚都坠入虚空，就像试图用玫瑰刺破镜花水月。当flow节奏出现半拍凝滞时，他听见自己精心构筑的文学城堡在真相中崩塌成荒原。”
“排名第四的力丸的舞蹈动作依然精准如机械。唯有他自己知道，那些被编入舞步的隐秘情愫——某个八拍里暗藏的心跳节奏，转身时多停留0.3秒的凝视角度，都在身份揭晓的瞬间获得了悖德的美学意义。当ending pose定格时，他忽然在雷鸣掌声中听见命运齿轮严丝合缝的咬合声。”