“清晨四点三十分的北京城还浸在靛青色天幕里，裴清莞已经对着镜子将最后一缕碎发别进耳后。梳妆台上Type品牌当季限定款的鎏金香水瓶折射着暖光，映得镜中人锁骨处叠戴的克罗心项链格外晃眼。她伸手在衣柜里精准勾出那件被时尚博主称为"辣妹战袍"的抹胸吊带背心。”
“当十二辆保姆车浩浩荡荡驶入五棵松体育馆时，晨雾里R1SE的应援旗正猎猎作响。刘彰扒着车窗突然倒抽冷气。”
刘彰“夭寿了！他们粉丝的灯牌居然能玩贪吃蛇特效！”
“只见观众席上数万块电子屏如同被施了魔法，时而汇聚成银河星海，时而幻化成闪电图腾，惹得后排张嘉元直接窜到过道录像。”
张嘉元“这灯控师绝对拿了电竞赛冠军吧？"
“裴清莞咬着奶茶吸管笑而不语。两年前吧她作为龙丹妮的合作伙伴去观摩R1SE集训时，亲眼见过这群疯子把练舞室地板踩出火星子。那会儿夏之光带着腰伤硬生生把《黑猫警长》跳成特种兵集训，姚琛为练wave把矿泉水瓶顶在头上四小时，最绝的是赵让把打歌服缝纫技巧练得比裁缝还溜——毕竟谁家男团能全员掌握打歌服紧急修补术啊？”
“转场时代峰峻的路上，周柯宇对着车窗整理刘海时突然僵住。”
“因为车子行驶的就是时代峰峻十八楼下。”
“裴清莞和十一个人一进去公司，便听到有人喊师姐”
“此起彼伏的问候声在走廊形成混响。三代练习生抱着吉他练习和弦，四代的孩子在把杆前压腿，五代的预备役们偷瞄着前辈窃窃私语。”
“时代少年团齐刷刷的九十度鞠躬差点掀翻马嘉祺的棒球帽。”
裴清莞“你们这展现的到底是我们时代峰峻历代师弟怕师兄师姐的文化呢？还是少林寺晨课啊？”
“裴清莞笑着扶正丁程鑫歪掉的腰带，余光瞥见刘耀文藏在背后的膝盖护具——这些孩子加练的时长，怕是比楼外的梧桐年轮还要密。”
“闲聊了一会儿，裴清莞带着十一个人进公司会议室，会议室长桌上摆着十二杯星巴克，张嘉元那杯焦糖玛奇朵的杯壁上还画着歪歪扭扭的小爱心。”
裴清莞“我跟你们说过我们是伪限定团，我们时代峰峻小孩儿练习生刚刚你们也看到了，伪限定的含义就和我