水牢的场景比想象中更逼仄。青石砌成的墙壁上渗着潮气，墙角堆着半枯的稻草，空气里飘着铁锈和霉味。潇凌钰和虞书欣被分到同一间牢房，铁栏杆上的漆皮剥落得厉害，指尖碰上去能摸到斑驳的锈迹。
“别紧张，” 虞书欣见她手指绞着戏服衣角，轻轻拍了拍她的手背，“就当是平时学校里排练。”
潇凌钰深吸一口气，鼻尖萦绕着水牢特有的湿冷气息。她闭上眼，脑海里过了一遍沈庭筠的人设 —— 表面温婉，骨子里藏着不服输的韧劲，又是无锋从尸山血海里爬出来的魍，此刻身陷囹圄，该是假装惊慌却又强撑着不肯露怯。再睁眼时，她肩膀悄悄垮下来，眼神里多了层脆弱的水雾。
场务们扛着摄像机穿过狭窄的通道，灯光师踩着木梯调整顶灯角度，暖黄的光束打在铁栏杆上，投下交错的阴影。
“全场安静。”落导的声音通过扬声器传过来。
尚姐举着场记板走到牢房门口，对着镜头喊：“《云之羽》第三十二场一镜一次，预备 ——”
“啪！” 场记板清脆一响。
顾导的声音从监视器后传来：“Action！”
戏份开始。
曾可妮饰演的郑南衣立刻入戏，单膝跪在牢门前，脊背挺得笔直，眼神像鹰隼般盯着走廊尽头，虞书欣饰演的云为衫靠在墙角，眼神闪了闪，心中的担忧只增不减，潇凌钰在角落里睁开眼睛，撑着自己坐起来，微微喘着气，快速扫视着周围，曾可妮转了个身，抱着双臂，看着牢房里的另外几个人，虞书欣颤抖着伸手摸向自己的心口。
“别摸了。” 曾可妮忽然开口，声音里带着不加掩饰的嘲讽，“箭都是钝的，不过是打在穴位上，让你们睡了一觉而已。”
对面牢房传来 “哐当” 一声，戚蓝尹饰演的宋四小姐正使劲拍着牢门，珠钗歪在发髻上，骄纵的脸上满是怒意：“你们宫家就是这么对待嫁进山谷来的新娘的吗？当初下聘的时候说的天花乱坠，现在我刚离开家几个时辰，就被关在这又丑又破的地牢里。太荒谬了！我爹要是知道的话，一定不会放过你们！”
虞书欣和曾可妮同时转头，眼神里各有各的心思。潇凌钰这时手脚并用地爬向牢门，手指扣住铁栏杆的瞬间，指节因为用力而泛白，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊砸在生锈的栏杆上，混着惊慌的抽气声。
那声音又轻又抖，像被风吹得快要断掉的丝线。