开学典礼的喧嚣过后，高中日常的齿轮开始缓缓转动。
星野镜和秋山小惠很自然地成了同桌，也成了形影不离的朋友。小惠性格开朗活泼，像个永动机般充满能量，很快就和班上其他同学打成了一片。而星野镜则安静许多，常常是听着小惠叽叽喳喳，然后微微笑着回应。
但她的目光，却总会在不经意间，越过喧闹的人群，飘向教室靠窗的某个位置。
月岛萤。
那个在便利店有过一面之缘，开学第一天又被她撞到的金发少年。
他总是戴着耳机，要么低头看书，要么撑着头看向窗外，周身散发着一种“生人勿近”的冷淡气场。除了偶尔和他带来的那个叫山口忠的绿发少年说几句话，他几乎不参与任何班级里的闲聊。
星野镜自己也说不清为什么。
她明明不是那种会对陌生人多加关注的类型。她习惯了独处，习惯了沉浸在钢琴的世界里，对外界的人和事往往保持着一种礼貌但疏离的态度。
可月岛萤却像个例外。
她的视线总会莫名其妙地被他吸引。
第一次是英语课上，老师点名让他朗读课文。他懒洋洋地站起来，流利标准的英式发音带着一种独特的、略带嘲讽的语调，听得星野镜微微一怔，手指无意识地在桌面上模仿着按压琴键的动作。「他的发音…很有特点。」
从那之后......
午休她和秋山小惠在天台吃便当，会看到他和山口忠在楼下中庭的长椅上。他看起来对山口忠激动的言论兴趣缺缺，却还是会听着，偶尔毒舌地评价一句，让山口忠立刻像泄了气的皮球，但很快又振作起来。「他说话好像很不客气，但…那个叫山口的同学似乎并不真的介意？」
体育课是分开上的，但有时能透过体育馆敞开的门，看到排球部提前来活动的人。有一次，她看到月岛萤在进行拦网练习。高高跃起时，手臂舒展，眼神锐利而专注，和他平时那副慵懒的样子判若两人。那道屏障带来的压迫感，即使隔得很远也能隐约感受到。「…原来他打排球的时候是这样的。」