tudio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。”
……
总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《BitterMelon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。不知为何，优良传统被打破了。是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？
不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。
“昭昭，答应我，照顾好自己。”
他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。
《BitterMelon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。
主结构用了她喜欢的liquiddrumamp;bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。
前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟——
“Istillrememberwhatwecalledit…bittermelon.”
主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。
梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾——
“bittermelon,bittermelon…”
“——老任——”
“…Istillsayit,butnotoutloud…”
“任知昭！——”
氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。
“哎哟我去。”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？”
“喊你半天不理我。”姚思逸也不客气，“你有散粉吗？借我用用。”
“没有，那是什么。”
姚思逸听了这话，鼻孔都涨大了：“你这孩子，咋这么糙！”