剧本翻到第三十二场时，毕雯珺的指尖微微发凉。那页纸上只有两行字：
「陆洐言将苏孝媣抵在樱花树下，低头吻住她。??
春雨无声飘落。」
开拍前化妆间里格外安静。张予曦闭着眼让化妆师补妆，睫毛像受惊的轻颤。毕雯珺隔着镜子看她，发现她无意识地攥着戏服腰带，指尖都发了白。
片场架起了人工雨幕，水雾被灯光照成淡金色。导演喊开始后，毕雯珺按剧本将张予曦带到树下。她后背撞上树干时，一朵绒花恰好掉进她发间。
该低头了。毕雯珺却僵在原地，能数清她颤抖的睫毛。
导演的声音从监视器后传来：卡！雯珺别愣着啊！
第二次，毕雯珺碰到她唇角时，张予曦忽然偏过头。冰凉的雨丝滑进两人衣领。
对不起。她小声说，耳尖红得要滴血。
第五次，毕雯珺捧住她的脸，却在最后一厘米停住。她温热的呼吸拂过他下巴，空气里飘着人工雨水的铁锈味。
导演举着喇叭叹气：你俩健身房压腿不是挺自然的吗？
全场哄笑。张予曦把脸埋进毕雯珺肩窝，热度透过湿透的戏服传到他皮肤上。
拍到第十七条，导演让清场。灯光师调暗了樱花树周围的打光，雨幕也关小了。
现在想象全世界只剩你们俩。导演拍拍两人肩膀，予曦你主动点。
人工雨重新落下时，张予曦突然揪住毕雯珺的领带往下拉。他踉跄着撞上她额头，两人同时痛呼出声。
第二十条，毕雯珺终于吻到她。唇瓣相贴的瞬间，张予曦的手突然抵住他胸口。不是剧本里该有的反应，力道却轻得像片羽毛。
卡！导演摔了剧本，明天再拍！
张予曦逃也似的冲回化妆间。毕雯珺追过去时，发现她正对着镜子发呆，唇上还留着浅浅的齿痕——是他紧张时不小心咬的。
他抽了张卸