辰韩的春天是被海雾泡软的。她常去海边的灯塔写生，看渔船披着晨光从雾里钻出来，桅杆上挂着的渔网滴水成珠。有次画到日落，收摊时发现画具袋里多了条晒干的银鱼，是蹲在礁石上钓鱼的老爷爷悄悄放进去的。他说自己的孙女在首尔读大学，看她一个人画画，总想起孩子小时候趴在沙滩上涂涂画画的模样。 最难忘的是去年台风天，她租住的老房子屋顶漏雨，是巷子里的邻居们踩着积水来帮忙。年轻的金医生扛着梯子爬上屋顶盖塑料布，杂货店的大叔搬来家里所有的盆盆罐罐接水，连平时总爱凶巴巴的房东奶奶，都煮了一锅生姜汤，用龟裂的手摸着她的头说"别怕"。那晚她裹着阿珠送来的厚毯子，听着窗外风雨呼啸，心里却暖得像揣了个小太阳。 此刻暮色漫过城墙，远处的海开始发亮。林宜安慢慢走下角楼，每一步都踩在回忆里第三级台阶是她摔过跤的地方，第十级台阶上有她和阿珠刻下的身高线，最后一级台阶的缝隙里，还嵌着去年秋天她掉的那枚珍珠耳钉。 酿酒坊的灯亮了，阿珠正站在门口张望，看见她就挥起手里的布巾。"宜安啊，米酒温好了，再不吃就要被金医生喝光啦。"林宜安走过去，被阿珠一把拉进怀里，老人的怀抱带着米酒和阳光的味道，让她鼻子突然一酸。 饭桌上摆着她爱吃的部队锅，咕嘟咕嘟冒着泡。金医生举着酒杯，说要祝她"前程像辰韩的日出一样亮堂"；房东奶奶往她碗里夹着煎饺，念叨着"到了新地方要好好吃饭"；钓鱼的老爷爷送了她一个贝壳做的风铃，说"想辰韩了，就听听海风的声音"。 夜深时，林宜安收拾好行李箱。衣服叠得整整齐齐，最底下压着阿珠手写的泡菜秘方，夹着金医生送的感冒药，还有那片从角楼上摘下的银杏叶。她走到窗边，看着月光淌过青瓦屋顶，像极了刚来时那个夜晚。
林宜安，正在告别过去的他和自己
林宜安辰韩哥哥，我们的就这么告别了过去
林宜安说实话，好像真的在告别了
林宜安我没想到，从青梅竹马的我们到止于一见钟情??的那个女孩
林宜安我特别想和你说好多话
林宜安看你，有几次都在等她，我就感觉我们距离越来越远了
林宜安不知道，从什么时候开始你的心里好像就没有我的位置了
林宜安你的眼神从始至终都是她