温羽凡一眼，目光在那身挺括的黑风衣上顿了半秒，又很快落回脚边的牛奶箱，只当是早起买早饭的过客，弯腰时工装后襟扯起，露出后腰磨得发亮的补丁。
温羽凡在摩托车旁站定，指尖无意识地碰了碰车把。
金属的凉意顺着指尖爬上来，车把上的防滑纹磨得快平了，握着的地方却出奇地光滑，显见是被人攥了无数次。
他看着男人第三次弯腰搬箱，膝盖发出轻微的“咯吱”声，心里忽然有了个主意——这破车虽旧，至少能跑，总比靠两条腿在陌生地界兜圈子强。
“兄弟，”温羽凡开口时，声音被风滤得很轻，却足够清晰，“这摩托车卖吗？”
男人的动作猛地顿住，像是被按了暂停键。
他直起身转过身，怀里的牛奶箱还没放下，箱角磕在膝盖上也没察觉。
他皱着眉看过来，眼里先是茫然，随即浮起层警惕，抱着箱子往后退了半步，双手下意识收紧，像是怕对方抢东西似的。
“什么？”他的声音带着刚搬完重物的沙哑，尾音往上挑，满是不置信。
这人穿得这样齐整，怎么会看上自己这堆废铁？
男人上下打量着温羽凡，目光从他擦得锃亮的皮鞋滑到风衣口袋里露出的半截手机，又落回自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的破摩托，喉结动了动，双手抱得更紧了。
“卖不卖啊？”温羽凡又问了一遍，语气里添了点不容置疑的笃定，像在说一件再寻常不过的事。
男人咽了口唾沫，喉结在晒得黝黑的脖颈上滚出个明显的弧度。
他瞥了眼车把，那里挂着个布满裂纹的头盔，塑料壳子黄得发脆，还是去年从废品站淘来的。
上周暴雨夜，这车在积水潭里熄了三次火，他推着走了二里地，排气管咕嘟咕嘟冒黄水，到家时裤脚全湿透了，冻得膝盖疼了好几天。
“你想怎么买啊？”他问得小心翼翼，像在试探什么，指尖无意识地抠着牛奶箱的边缘。
温羽凡抬眼看向他，阳光刚好落在他眼底，映不出半分波澜：“两万。”
空气突然就凝固了。
早餐店油锅“滋啦”的声响、远处电动车驶过的鸣笛、风吹梧桐叶的沙沙声，仿佛在这一刻全停了。
男人僵在原地，抱在胸前的手猛地松开，牛奶箱从臂弯滑下来，“咚”地砸在台阶上，几盒牛奶从缝隙里滚出来，在地上骨碌碌转了几圈。
他张着嘴，却发不出声音，眼睛死死盯着温羽凡，像是在确认自己是不是听错了——那可是两万块，够他搬半年的牛奶箱，