晨光穿透训练馆的玻璃顶，球台边三道人影正挥拍如风。十二岁的龙骁将球精准地击向对角，球落点不差分毫，但教练刘国梁的眉头却微微皱起：“龙骁，你父亲的侧切爆冲练了三年，为什么总缺那股狠劲儿？”少年喉结动了动，汗水顺着脸颊滴落，却不敢反驳。
隔壁球台传来嬉笑声。卡麟正模仿许昕的“背后击球”姿势，扭腰幅度夸张得像在跳舞，球却飞出场外。“卡宝！”许昕的声音从场外传来，带着笑骂，“腰转到位，手要稳！你爹的绝技可不是杂耍！”卡麟吐了吐舌头，母亲姚彦在旁笑着摇头，这孩子分明是故意逗父亲。
角落的科峻独自练习发球，球撞击桌面的声音急促如鼓点。他死死盯着球，仿佛要将所有情绪都砸进旋转中。张继科的名字近期又上了热搜——债务纠纷的旧闻被翻出，科峻在宿舍刷到网友嘲讽“赌徒之子”，手指攥得发白。此刻，他刻意将球发得又刁又狠，仿佛要把虚拟的敌人撕碎。
“集合！”刘国梁突然拍手，三人迅速列队。老教练扫视他们，目光停在科峻紧绷的脸上：“下周少年国际邀请赛，你们三个组队参赛。”话音未落，卡麟先嚷起来：“教练，我们风格都不一样，怎么配合啊？”龙骁抿唇不语，科峻则冷笑一声，转身继续练球。
刘国梁却早有准备，播放一段视频——里约奥运决赛，马龙、许昕、张继科在绝境中默契配合逆转的片段。“他们当年也没想过能成‘三剑客’，”他停顿，“但记住，传承不是复制，而是把你们父亲最狠的那股劲儿，融进自己的骨头里。”
夜幕降临，三人被留加训。卡麟试图用许昕的魔幻角度偷袭龙骁，龙骁却以马龙的防守稳稳接下，科峻突然从旁斜插，一记暴扣得分。三双眼睛对视，第一次，他们没争论谁像父亲，而是默契地笑了。
训练馆外，马龙、许昕、张继科的身影悄然矗立。许昕轻声叹息：“科，该给孩子打个电话了。”张继科沉默良久，摸出手机，屏幕亮起时，科峻正将球狠狠击向目标——那姿势，竟隐约有了父亲“藏獒”的凶悍。
（第一章完）