指微微颤抖。此时，张继科终于现身基地，父子俩在储物室相对无言。张继科将一袋乒乓球放在桌上，声音沙哑：“峻儿，爸没资格教你打球，但教你一件事——输得起，才能赢回来。”科峻没有回应，但次日训练时，他发球的力量里多了一份收敛，仿佛猛兽开始学会控制獠牙。
裂痕中的成长：导师的钥匙
王皓的介入为三人打开了另一扇门。他带龙骁观看马龙年轻时的训练录像，揭示“六边形战士”背后的血汗；他给卡麟布置“盲打”训练，蒙眼听声判断球路，锤炼真正的“手感”；而对科峻，他只说了一句：“你爸的爆发力是天生的，但控制力，得靠自己练。”三人开始尝试配合战术，龙骁的精准落点、卡麟的魔幻角度、科峻的暴力扣杀，在碰撞中逐渐生出默契。跨国邀请赛的倒计时挂在训练馆墙上，每一天的流逝都让他们的压力与期待交织成绳。
暗流涌动：风暴将至
外界的舆论却如潮水般涌来。媒体开始炒作“三剑客之子集体失利”，甚至有人断言“国乒后继无人”。更严峻的是，日本队公布了参赛名单——张本智和之子张本翔太赫然在列，这位新星以“超越父亲”为目标，公开放话要击败中国队。训练馆的空气中，火药味愈发浓重。刘国梁将三人召集，指着战术板上的对手资料：“下一战，不是为你们父亲的名声，而是为了告诉世界——‘新锐三杰’的旗帜，我们自己扛！”
夜色中，卡麟在日记本上写下：“爸，这次我要让所有人记住，我叫卡麟，不是‘许昕的儿子’。”龙骁的发球成功率终于突破连续十次，他默默将胶皮擦得更亮。科峻则将父亲的旧球衣叠好，放进抽屉深处，仿佛封存了某种执念。
父亲的影子，终将成为他们自己的光。