球馆电子屏的蓝光刺痛龙骁的瞳孔——“国家队青年队选拔赛倒计时3日”。他正反手轮换击球，球路如编好的程序，精准却透着死板。场边父亲马龙的注视比盛夏阳光更灼人，每次失误都似听见那句“你的六边形还差3%”。
隔壁台，卡麟正用“魔幻发球”戏耍对手。球以诡异弧线贴网而过，对手拍面微颤，球却突然拐向反向死角。“我爸说，发球要像变魔术，”他对着镜头坏笑，“观众鼓掌就行，管它准不准？”直播间弹幕炸开：“许昕家的活宝又皮了！”
最远角的科峻在独自加练暴击。球如子弹撞墙，回声震得母亲新开的球馆招牌摇晃。他额头青筋凸起——今天热搜又是“张继科之子球风太凶，失误率超标”。记者总问他想没想“为父亲雪耻”，他宁可咬拍柄也不回答。
刘国梁踱步巡场，拐进器材室取出三份战术本：“龙骁的《战术矩阵》、卡麟的《魔幻发球变式》、科峻的《进攻极限测试》”。三本扉页分别写着“稳如龙”“灵似昕”“狠如科”。他冷笑一声，将本子撕碎丢进垃圾桶：“明天起，他们仨组队打混双——输的，直接回家种花。”
次日训练场，三人僵在球台两侧。龙骁的战术板被卡麟踹翻：“让我用这种古板套路，不如直接输！”科峻暴击球路忽被龙骁拦下，球反弹至卡麟脸上。“你们一个怕输，一个乱玩，一个疯砸，”刘国梁拍计时器，“正好凑出‘矛盾精粹’队！”
混双赛首局，对手（张本启）的挑衅如针：“马龙之子也会怕球嘛？”龙骁拍柄出汗，回球下网。卡麟心态崩盘，将父亲送的“破洞手套”扔到场中央：“不打了！我就是个笑话！”科峻却突然暴击，球如陨石撞向对手，“吵什么！我们还没输！”
刘国梁在暂停时摔碎战术板：“看见没？你们各执一块‘旧剑碎片’！龙骁的稳是枷锁，卡麟的灵是花招，科峻的狠是自焚——合起来，就是‘废铁’！”他甩出三枚新球：“用这个，打到找不到父亲的影子为止。”
夜训时，卡麟偷摸捡起父亲寄来的新手套——掌心绣着“稳灵狠”三字。他发现龙骁在复盘录像，科峻在角落用争议式进攻练墙。“或许…我们可以试试拼碎？”他试探着将手套塞回龙骁包里。龙骁点头，科峻暴击声突然变调——更狠，却稳了一分。
选拔赛最终日，三人并肩站上冠军台。龙骁的标签仍写着“小马龙”，但他悄悄在后面添了句“但我是龙骁”。场外，马龙与许昕、张继科同时举杯：“老