国际青年锦标赛决赛场馆的穹顶下，空气仿佛凝固成冰。比分显示屏刺眼的“3-9”映着科峻的右膝——绷带边缘渗出的血珠正被汗水晕染成暗红。他死死盯着对手张本智和之子张凌风的发球准备动作，耳畔回荡着神秘前辈“老孟”塞给他的那盘录像带里的怒吼：“赢，不是证明你像他！”
三天前那个深夜，他独自蜷缩在运动员休息室角落，反复播放着录像带里父亲张继科在里约奥运逆转水谷隼的画面。当镜头切到父亲嘶吼着撕碎球衣的瞬间，那张纸条上的字迹突然变得灼热：“赢不是证明你像他，而是证明你超越了他的路。”科峻猛地捏碎了纸盒，碎片扎进掌心的痛感却让他第一次看清：自己疯狂修炼的暴扣，不过是裹着父亲威名的茧壳。而此刻，缠绕他整个职业生涯的舆论阴霾（“科氏暴扣=伤拍=耍蠢”的恶意剪辑视频仍在网络疯传），正与右膝的剧痛一同撕扯着他的神经。
“科峻，接发球！”
队友龙骁的吼声像针扎进耳膜。张凌风的发球如毒蛇贴网疾飞，科峻本能地抡起拍子——但肌肉记忆中的暴扣动作在半途硬生生刹住。他咬破下唇，强行将拍面调整，用一记丑陋却稳健的摆短将球救了过去。球台对面，张凌风明显愣住，他赌赢了！这记融合了相持球稳健的“变种暴扣”，正是科峻用三天废掉两副拍子换来的破茧之路。他踉跄着追球，膝盖火辣辣地疼，却第一次不是因为恐惧，而是因为——痛，但痛快。
与此同时，另一张球台边，龙骁正被张凌风的队友佐藤隼的凶悍攻势逼至绝境。马龙在看台暗处的瞳孔骤然收缩——儿子的站位明显偏离了“六边形战士”的标准战术三角区。龙骁的正手位露出破绽，但他竟没有调整！佐藤隼的杀球如毒箭射向空档，龙骁却在千分之一秒的极限下，用反手强行拧拉出一记匪夷所思的对角线！球擦边网而过，佐藤隼扑救时整个人砸进广告牌。
“好球！”全场哗然。马龙手机震动，是妻子夏露转发来的信息：“小骁说，他要创造‘带搏杀感的六边形变线’。”老马死死攥住拳，指节发白——这球，已不是他教的“完美控制”，而是儿子撕碎“龙队影子”标签的宣言。
决胜球台前，卡麟的球拍在颤抖。他刚因发球失误让张凌风拿到赛点，看台上的嘘声如潮水漫过他小时候在大赛中哭鼻子的记忆。耳机里突然炸响许昕的录音：“别怕丢人！你妈说你最像我的地方是‘大心脏’！”他猛地扯掉耳机，发球动作瞬间舒展如风。球在空中划出诡异的直角弧线