，学生课本的毛边与外婆教案的字迹清晰可见。
思凝走上讲台，开始教授《春夜喜雨》，却因1959年的教学环境感到不适。教室简朴，无电子白板与PPT，仅有黑板与粉笔，讲台旁堆放泛h课本，学生专注聆听，无数位设备分心。思凝习惯现代教学的投影仪与互动软T，初时手足无措，粉笔在手中滑落，语句断续，学生露出疑惑神情。她试图讲述春雨的故事，却因缺乏视觉辅助而语塞，内心涌起挫败感。现代课堂仰赖电子白板展示动画，PPT呈现图文，学生透过萤幕互动，效率虽高，却少了一份真挚的情感联系。
外婆轻声指导：「思凝，有时候教学无需繁复的身外物，讲述真心即可。以故事引导，让诗意触动孩子。」思凝深x1一口气，回想外婆的教法，闭目想像春雨滋润田地的景。直到下一节课，补充讲解时，缓缓开口：「春雨细腻，落在田间，滋养禾苗，带来希望。」她的声音逐渐稳定，学生眼中闪烁好奇。一名学生举手，主动提出疑问：「老师，春雨为何总在夜里下？」思凝微笑，借用外婆的启发：「夜里安静，雨能专心滋润大地，就像你们学习，静心才能成长。」另一名学生随即问：「春雨会不会觉得孤单？它总是自己下雨，且人们大多向往着yAn光。」思凝答道：「春雨不孤单，因为它带来生机，就像你们的疑问，点亮课堂。」学生们点头，教室充满温暖的联系。思凝渐渐适应这纯粹的教学方式，T会到1959年的课堂虽无科技，却因教师的语言与情感而充满力量，逐渐的开始重燃教学的初心。
时间快转数月，至1959年冬。思凝与外婆在小教室备课，外婆轻抚腹部，笑容温和：「思凝，我近日得知有孕，孩子将於明年出生，她们都是「秀」字辈，我们打改名叫秀美。」思凝眼眶微Sh，想起妈所忆述外婆的期望：「教育是给她一双翅膀。」她问：「你对秀美有何期许？」外婆答道：「愿她勇敢追梦，也希望知识是让她自由的羽翼。」外婆续道：「你不也曾说，真心不灭，时空无阻。这话让我坚信，教育能超越一切障碍。」思凝心跳加速，这句话与笔记簿诗句相同，是否暗示她与那位新教师的联系？
夜晚，思凝独处教室，发现手部动作触发虚拟萤幕，悬浮於眼前，犹如现代平板。她试着书写，系统生成文字，记录试验T验。她写道：「1959年的教学纯粹而温暖，无电子白板与简报，初时不适，粉笔滑落，语塞难堪。外婆的指导让我适应，用故事点燃学生想像，两名学生主动提出疑问，找回教学初心。外婆提及一位同名同姓的新教师，行事怪异，