独特，画技卓绝的老人身上。
但鹿蹊已经很久没有见过自己的导师了。
自他选择逃避战场，狼狈回国后。
在古典油画圈子里，技巧与灵魂的争论是一个跨越时代直到现在都依旧屹立的永恒辩证关系。
对于一些“技术精湛但缺乏灵魂”的学院派画师，艺术界和评论家的态度往往是复杂且带有批判性的。
而鹿蹊就是其中的佼佼者。
或者说，他是这一代年轻画师中，技艺最厉害的那一个。
——“鹿的技法确实无可挑剔，但充其量就是个高级画匠。”鹿蹊还清晰记得当初油画系主任声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“他的画里没有灵魂，就像一具完美却干瘪的尸体！”
——“听听冷清秋是怎么夸她学生的？‘在技法上鹿是她三十年来教过最有天赋的学生’，这就证明在画作的感情与灵魂上，就连冷清秋都赞成大多数画评家的看法！”
——“总之，参赛的名额我可以给，但是我绝不承认这样一个画师能够代表学院，承认这种空无灵魂的画作代表这一代新生的古典绘画艺术！”
鹿蹊垂着眼，握着数位笔的手指收紧。
他已经逃避了很久。
太久太久没有回想过往的事情，他本来以为自己忘记了。
结果多年后回头，却发现自己从来都没有走出那片阴霾。
——“真是奇怪，鹿不是冷教授的得意门生吗？冷教授总说灵魂才是古典绘画的核心，技巧只是支撑灵魂的骨骼躯体，怎么教出这么个只有骨头没有灵魂的学生？”
——“别这么说嘛，鹿的技巧就是很厉害啊，放在临摹和商业作品创作上，价值比我们这种钻研画画的要高多了。他跟我们可不一样，据说一直在到处兼职打零工什么都干，现实一点也没什么咯。”
鹿蹊不是因为外界的评价而动摇，自我怀疑，而是因为，他的确找不到自己画作的灵魂。
他可以将画布上的神明刻画地栩栩如生，每一条肌肉的纹理、每一寸皮肤的质感、甚至就连汗毛的分布都吹毛求疵。
可他画笔下的人物，却总是空洞着眼神，没有哀伤，没有怜悯，只有麻木。
一遍又一遍提醒着鹿蹊，他的画没有灵魂没有感情的事实。
于是鹿蹊不再画人物，转而将风景静物刻画得越发细腻精致。
直到他的老师冷清秋看到那满满一画室的风景静物，用疲惫失望的眼神注视他，慢慢抽走他手中的笔，声音温和却严肃。
“小鹿，我曾经说过，古典技法是古典油画的