[十夏收]三个字端端正正写在上面，每一笔画都是上扬，十足的用心。
她望向信封的眼眸中复苏一点光亮，徐徐伸出手，点开第一个信封的红点。
啪嗒。
信封开启，一排字体倏然冒出，带着细微光芒浮现在半空中。
[你是在事故里，失去了心爱的什么吗？]
医疗机器人动作卡顿，片状眼睛左右转动。
十夏呼吸倏然一窒，翻滚情绪刹时上涌，极力避开的废墟崩塌画面不受控制浮现。
黑暗中的光、锋利俊朗的眉眼、相触的指尖。
最后的拥抱。
字体跟随目光转动而至，再次浮现在眼前，一字一字闪耀。
[你是在事故里，失去了心爱的什么吗？]
（2）
“是。”
轻微带颤的声音在室内响起。
得到回答，字体光芒忽地消散，碎做一颗颗晶莹光亮，散开在地面。
十夏指尖下意识要按上心口，又在半空中僵硬顿住。
要是呼吸得太重，心底便泛起连绵疼痛。
这是长安可能还会回来的地方，不能被自己毁掉。
她思维僵硬转动半饷，缓缓将另一份信封收到衣兜之中，不再继续拆开。
小心地、轻轻地呼吸。
十夏面上略带茫然，慢慢躺回床上，缓缓将薄被拉高，一路往上，遮挡住脸庞。
在轻微声响后，病床上是悄然无息的安静。
医疗机器人手脚都不知该往哪摆。
它看着只露出几缕黑发的病床，伸出机械臂将光屏关闭，也轻轻退了出去。
兴高采烈声音蓦然消散，骨碌碌声响逐渐远离。
屋内只剩下一个人。
安安静静，悄无人声。
先前的欢畅喝彩仿佛残留余韵，在冰雪寒凉中，也逐渐失去温度。
飞行器的转动生不出一点动静。弹幕如暴风雨般成片成片落下，无形无声融化在阳光中。
光线从明亮到暗沉。
树影越拉越短，逐渐边小，夜幕降临，将一切笼罩上昏暗。
寂静无声的医疗室内，薄被轻动掀起。
十夏从病床上坐了起来。
她出众面容不带任何表情，眼旁的深红依旧，望向窗外。
窗外已经是日落西山，月光洒下浅淡光泽。
十夏起身试图下病床，脚落地的一瞬酸软差点折倒，倚靠床头才扶稳。
她站在床边缓了缓，黑发稍显凌乱，调整好呼吸，往外面走去。
飞