接下来的半个月，林川的生活被一种简单而规律的节奏填满。
清晨，他不再需要哨声或催促，便自然醒来。
有时会跟着李老打上一套舒缓的太极拳，起初只是模仿动作，后来渐渐尝试去感受其中“意”与“气”的流转，体会那种外松内紧的平衡。
更多的时候，他会拿起扁担和水桶，往返于水井与菜地之间。
清冽的井水泼洒在翠绿的菜苗上，看着水珠在阳光下闪烁，浸润泥土，他心中那份因杀戮而干涸的土地，仿佛也得到了一丝滋润。
上午，他或跟着李老侍弄菜地，辨认杂草，学习嫁接；
或随着张老喂养鸡鸭，清理圈舍，感受这些生灵最直接的生机与需求；或依旧坐在池塘边，陪着老班长“垂钓”。
他不再急切地追问答案，只是学着老班长的样子，将目光放空于水面，感受风的温度，听竹林的低语，尝试着在心中那根无形的“竿”上，找到一丝“松”的意味。
下午，他有了新的“任务”。
老班长将他带到了“归巢”的图书室。
那并非什么豪华所在，只是一间宽敞的平房，里面排列着简单的书架，上面多是些农业技术、历史传记、古典文学，甚至还有一些泛黄的军事理论书籍，显然年代久远。
老班长说：“光干活不动脑，容易锈住。看看书，静静心，也看看别人走过的路。”
林川起初有些静不下心，字句在眼前跳动，却难以入脑。
他便从最简单的农业科普看起，如何堆肥，如何除虫。
渐渐地，他能看进去一些人物传记，看那些历史上起起落落的人物如何面对困境。
他甚至翻到了一些关于战争理论的书籍，视角与他所学截然不同，更宏观，也更冷酷，让他对战争与个人之间的关系有了新的思考。
每隔几天，李医生会准时出现，进行例行的心理评估和会话。
这一次，李医生没有直接询问东京的细节，而是将会话地点改在了池塘边，就在老班长钓鱼不远的地方。
“林川同志，最近感觉怎么样？”李医生声音温和，如同朋友间的闲聊。
林川沉默了片刻，组织着语言，不再是之前那种紧绷的抗拒或崩溃式的宣泄。
“……好些了。”
他看着水面，轻声道，“晚上……还是会有画面，但不像之前那样……控制不住。”
“能具体描述一下那种‘控制不住’和现在‘能控制’的区别吗？”李医生引导着。
林川想了想：“以前，像被卷进漩