—
暮色漫进窗棂时，王楚钦正帮着父亲把最后一盘炸丸子端上桌。客厅的吊灯拧开了暖黄的光，把母亲新换的红桌布照得发亮，桌角的水仙开得正好，白花瓣上还沾着点晨露。
王爸“尝尝这个，”（拎起玻璃酒坛往白瓷碗里倒，琥珀色的酒液荡出细密的涟漪）“去年秋天收的桂花酿的，放了整整半年。”
施诗（嗅了嗅鼻子）“哇噻，好香啊”
王楚钦“爸”（幽怨的眼神）
王爸“就一小口，尝尝鲜。咱这大年初二的，图个热闹。你阿姨说你懂酿酒？上次视频里说你老家有种米酒，用竹筒装的。”
妻子指尖碰了碰微凉的碗沿，酒液里浮着细小的桂花粒。
施诗“是我外公酿的，用当年的新米，埋在竹林里发酵。”
王妈“那得尝尝，下次钦钦陪你回去，跟你外公学学，让他也给咱酿两坛。”
王楚钦“她哪会这些，上次煮面条都能把锅烧糊。”
你在桌下轻轻踢了他一脚，却被他反手攥住手指，在掌心悄悄挠了挠。
施诗“啧”
酒过三巡，王爸爸的话渐渐多了起来。他给你添酒时，说起王楚钦小时候的趣事。
王爸“这小子五岁学打球，输了就往球台底下钻，还是他教练把他拽出来的。”
王楚钦“爸，说这个干嘛，您还是说说您那酒怎么酿的，我妈说您去年埋在院子里三坛，现在只剩这最后一坛了。”
王爸“那两坛给你舅舅了，他说我这手艺比酒厂的强。（看向你）你要是喜欢，明年秋天我教你，咱院里那棵桂花树，每年落的花够酿五坛。”
施诗“不过确实挺香的”
王爸“那是，我放了冰糖在里面，专门给女同志调的味。（给王楚钦也倒了小半碗）你少喝点，意思意思就行。”
施诗“咳咳”
王楚钦“爸我不喝了，我俩开车来的