接听电话时余笙的心脏连带着错拍，她没想到打电话的人是苏新皓，又或者说，当初在医院说的话她只当是安慰。
苏新皓“我们能见一面吗？我想问问你游戏体验师的事。”
猝不及防的，她像溺在水里，耳边充斥着模糊的耳鸣声。
关于游戏的事，她本以为只会成为隐匿的回忆留在过去，没想到再次提起心脏还和那时一样喧嚣。
余笙“可以…”
苏新皓会问什么？她该怎么回答，又要从何说起？
无法用言语梗概那段回忆，刻骨铭心的，难以启齿的，她认为没有什么是没齿难忘难以释怀的，可所有人都忘了她，忘了那段回忆。
本以为她会在记忆里老死，苏新皓再次提起，她又想起了被人疼爱的日子。
她每次见苏新皓都在哭，因为最后加她的那一面也因听到他即将问斩所以哭，真正没入唇齿的是眼泪，难忘的是苦涩的滋味。
苏新皓“你还记得游戏里我对你说过什么吗？”
这让她感到为难，她们认识的日子只有几天，在游戏里却是小半年，从夏到秋，从余宇涵原本是一张饼变成人，时间过得太久，她几乎连苏新皓的声音也快忘了。
余笙“你一点也不记得了吗？我们在游戏里相处了小半年，你真的记不住自己说过什么吗？”
甚至到后期余笙都见不到苏新皓，最后一次见面，他对余笙说找到了回家的办法。
但她只记得月光宝盒发出一道刺眼的光，那她笼罩在阴影里。
苏新皓“没有说过特别的话吗，或者有没有承诺过什么？”
承诺吗？
他当着朱志鑫的面警告他不要爱上自己，他欺骗余笙哄骗她上床并以此要挟，他多次戏弄她把她玩弄于股掌之中…
现在想起来恨得余笙牙痒痒，苏新皓有这么坏吗？为什么到后来她只能记住他的好？
余笙记得在生病时他着急胃药把手烫伤，她知道苏新皓目的不纯却还是没拒绝他的靠近，她明白好感度为百分百是什么意思。
或许在潜移默化中她已经爱上这个对她很坏的人，又或许对比苏新皓自己是先陷入深渊的人。
回忆苏新皓的种种，她知道的细节