余笙突然不会说话了，她是苏新皓的心上人，但和其他人也有无法言说的关系，这个游戏的剧本到底描述了什么，是巧合还是有意为之，余笙如坠烟海。
余笙“是…”
余笙想把自己的经历从头到尾说的清楚，但每当回忆起往事，她会发现自己对那段重要的记忆也遗忘的差不对，每次讲到关键的地方会突然卡壳，就像有人阻止大脑思考，让她刻意回避。
余笙“我记得最清楚的一点，你杀了游戏的男主角，让游戏处于崩坏结局，你告诉我找到了回去的方法。”
苏新皓这才意识到，即使在游戏这种虚拟世界，他依旧不是她命里的主角。
凭什么失去记忆的是他，凭什么那段苦难版的记忆要让她一个人承受。
无意间的记忆错乱，恍惚的时刻余笙的脸被苏新皓联想到梦里的女尸身上。
他的心上人，那个可怜的，死在深宫灰烬中的爱人，她们竟有着相似的面庞。
余笙“衙门的刀抵在你脖子上的时候我快吓死了，直到太阳升起时我看见了第一道曙光，月光宝盒打开了，这就是回去的办法。”
余笙“但我并不知道打开月光白的方法是什么。”
苏新皓“月光宝盒？”
那个盒子明明是他的，为什么会跑到游戏里做信物。
还给它下了缘分的定义。
余笙“有缘之人可以逆转时空。”
苏新皓确信这段话绝对不是萧然能说出口的，他被可能这么有文化，并且他实在是很怕那个盒子。
苏新皓“游戏的其他人呢？他们也失忆了吗？”
余笙没有提及过其他游戏体验师的姓名，萧然发来的资料众多，他草草看了一眼，最后只锁定了余笙的名字。
苏新皓还想问些什么，却被突如其来的电话打断，熟悉屏幕上显示着朱志鑫的名字，苏新皓只觉得眼熟，好像在哪里见过。
朱志鑫“余笙，我在家里等你，今天的事很重要，千万不能迟到。”
终于有一天，朱志鑫可以以上为者的姿态提醒别人遵守时间，在这之前叫他起床几乎成了郝运的灾难日。
但今天的事绝对不是