公寓里一片漆黑。丁程鑫打开灯，发现餐桌上放着一个保温盒，旁边贴着便签：「微波2分钟。——M」
丁程鑫打开盒子，里面是还温热的牛肉饭。他愣了几秒，突然觉得鼻子有点酸。这是马嘉祺给他留的晚餐？那个在公司冷若冰霜的马总？
微波炉"叮"的一声响起，香气弥漫开来。丁程鑫端着盘子坐到落地窗前，看着城市的夜景。第一天虽然糟糕，但也许，只是也许，事情会慢慢好起来。
主卧室的门一直紧闭着，丁程鑫没见到马嘉祺回来。直到深夜，他半梦半醒间听到大门开关的声音，然后是主卧浴室的水声。
第二天早上，丁程鑫被闹钟叫醒时，发现客厅茶几上又多了一张便签：「今天有客户来访，穿深色西装。——M」
丁程鑫打开衣柜，惊讶地发现里面已经挂了几套合身的西装，标签都还没拆。尺码正是他的。